我看到的时候已经是凌晨两点。
我在出租屋里坐了一整夜。
天亮了，我请了假，坐高铁赶回去。
到的时候灵堂已经布置好了。
我走进去。
我哥看见我，愣了一下。
我妈转过头来。
她看着我，嘴唇动了动。
我以为她要说什么。
“你怎么来了？”
就这五个字。
不是“你来了”。
是“你怎么来了”。
好像我不该来。好像不是我。好像这个灵堂没有我的位置。
我没接话。走到灵前，跪下来，磕了三个头。
站起来的时候，我听到我嫂子在后面跟我姐咬耳朵。
声音不大，但足够我听见——
“来什么？这三年不是不认这个家了吗？”
我姐没说话。
也没人替我说一句话。
我在灵堂待了两个小时。
没人跟我说话。
没人让我坐。
没人给我倒水。
我站在角落里，看着全家人来来去去地忙。
两个小时。
我转身走了。
没有人叫住我。
出了村口的时候，我接到了一个电话。
姐姐打来的。
“慧芳。”
“嗯。”
“妈就那样，你别往心里去。”
我没说话。
“你也知道妈的脾气——”
“姐，”我打断她，“这三年，你给我打过几个电话？”
她没吭声。
“一个都没有吧。”
沉默了几秒。
“慧芳，你也别怪姐。夹在中间，不好做——”
“行了。”
我挂了电话。
走到高铁站的时候，下雨了。
我没带伞。
也没有人来送我。
3.
从去世到现在，又三年了。
这三年，家里没有一个人联系过我。
我也没联系过他们。
开始那阵子，生的时候还会想。
我的生是农历九月初七。小时候记得，每年给我煮两个鸡蛋，用红纸一包——“慧芳丫头，又大一岁了。”
走了以后，这世界上就没有人记得九月初七了。
第一年我等到晚上十一点。
手机上什么都没有。
第二年我没等。
第三年我忘了自己的生。
是第二天看手机历才想起来。
哦，昨天过了。
也没什么。
六年里其实有一次差点联系他们。
那是被踢出群的第四年，我做了个手术——不大，甲状腺结节，微创的。
但要住院。
办住院手续的时候，护士问：“紧急联系人填谁？”
我想了想。
填了李姐。
手术那天李姐请了半天假来陪我。推进手术室之前她拍了拍我的手：“别紧张，小手术。”
出来的时候麻药还没全退，我迷迷糊糊看见她坐在床边。
“醒了？医生说挺顺利的。”
“嗯。”
“你爸妈知道不？要不要——”
“不用。”
她没再问。
住了三天院。出院那天我自己打车回家。
到小区门口的时候，碰见对面楼的大姐带着儿子往外走，她儿子嚷着：“妈，我要吃麦当劳！”
“回来再买！先去医院看你姥姥！”
我拎着袋子上楼。
打开门。
屋里空空的。
跟我走之前一模一样。
我把袋子放下，洗了个手。