挂了电话，我想了想，好像确实是这么回事。
女婿做什么工作我不知道，挣多少钱我不知道，连他手机号我都没存过。
有事都是发微信，他从来不回，有事直接跟女儿说，女儿再转达给我。
有回浩浩发烧，女儿加班，我给女婿打电话，打了好几个都没接。
后来女儿回过来，说他在开会。
我说：“开会不能接电话吗？”
她说：“妈，他们公司管的严，不让带手机进会议室。”
我说：“那孩子发烧怎么办？”
她说：“您先带去医院，我下班就过去。”
我抱着浩浩去了医院，挂号、排队、缴费、拿药，折腾到晚上十点。
回家的时候，女婿已经在沙发上坐着看电视了。
看见我们进门，他站起来：“烧退了？”
我说：“退了，医生说观察两天。”
他点点头：“辛苦您了。”
然后进卧室了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
倒不是觉得委屈，就是有点空落落的。
就好像自己是个透明人，再多活，也就是个透明人。
第二天起来，我还是五点四十起的床，熬粥、煮鸡蛋、切水果。
子照过。
毕竟自己闺女，不能计较那么多。
五
事情的转折，来得毫无预兆。
那天是个周六，女婿在客厅躺着看手机，女儿带浩浩去上钢琴课了。
我在厨房包饺子，韭菜鸡蛋馅的，他们爱吃。
包着包着，发现酱油没了。
我擦擦手出来，想去楼下超市买一瓶。
走到客厅，看见女婿的手机掉在沙发缝里，他歪着头睡着了。
我走过去，想帮他把手机捡起来放好。
就那一低头的工夫，屏幕亮了。
是一条微信消息。
备注名是他同事，内容我没看清。
我看清的是他给我女儿的备注——不是名字，是“老婆大人”加一个爱心符号。
我愣了一下，没忍住往上瞟了一眼。
通讯录列表里，联系人密密麻麻。
我女儿在最上面，然后是“爸”“妈”，还有“公司李总”“客户王哥”……
再往下，我看见了。
“免费保姆+提款机”。
七个字。
不是我的名字，是那七个字。
我站在那儿，看了足足有十几秒。
我怕自己看错了，老花眼，万一不是呢？
不是。
那七个字下面，是我昨天给他发的微信：“建国，晚上想吃什么？”
他回了三个字：“随便，都行。”
后来他睡着了，没看见我发的第二条：“那妈做红烧肉吧，冰箱里有肉。”
就那个对话框，上面标着：免费保姆+提款机。
我把手机放回沙发缝里。
转身，回厨房，继续包饺子。
手抖。
擀面皮的时候，擀面杖掉在地上两次。
我捡起来，洗净，继续擀。
韭菜鸡蛋馅的饺子，包了六十多个。
整整齐齐码在盖帘上，用保鲜膜封好，放进冰箱冷冻层。
然后我回屋，收拾东西。
其实也没什么东西好收拾的。
六年来，我没添置过什么家当。
几件换洗衣服，一个存折，一张身份证，一本老照片。
别的，都是他们的。