四点半做晚饭，五点他们下班回来，六点开饭。
吃完晚饭，他们一个看电视，一个刷手机，浩浩在客厅跑。
我收拾碗筷，洗碗擦灶台。
八点给浩浩洗澡，九点哄他睡觉。
九点半我才能躺下，浑身散架一样。
第二天，再来一遍。
周一到周五是这样。
周六周更累，因为浩浩不去幼儿园，全天在家。
女儿女婿有时候出去，有时候在家躺着，有时候嫌孩子闹，就让我带出去遛。
“妈，您带浩浩去楼下转转，他吵得我们没法休息。”
我把浩浩抱起来，穿上外套，带下楼。
楼下的老太太们都在打牌，我抱着孩子，只能站在旁边看。
“哟，又带孩子呢？”有人问我。
“可不。”
“你闺女呢？”
“在家歇着呢。”
她们对视一眼，没说话。
7年来，我没在楼下打过一次牌。
不是不想打，是没空打。
浩浩小的时候要抱着，大了要追着跑，再大一点要辅导功课、接送兴趣班。
他上了三年幼儿园，我接送了三年。
他上了三年小学，我又接送了三年。
今年他上二年级了。
我也六十五了。
去年冬天有一次，我接浩浩放学，路上滑了一跤，膝盖磕在马路牙子上，疼得半天没爬起来。
浩浩吓哭了，我哄他：“没事没事，姥姥没事，别哭啊。”
晚上回家，我掀开裤腿看，膝盖肿得跟馒头似的。
女儿看见了，问我怎么了，我说没事，不小心碰了一下。
她说：“您小心点啊，这大冷天的。”
然后就去哄浩浩写作业了。
我自己找了瓶红花油，抹了三天才消肿。
那三天，该接孩子接孩子，该做饭做饭，该擦地擦地，一天没歇。
我不是怨她。
她累，我也知道。
上班的人不容易。
我就是有时候会想，要是我闺女这么摔了，我肯定第一时间跑过去看看伤得重不重。
不过我是妈，她是闺女，这不一样。
这很正常。
我这么想着，就把那点不舒服咽下去了。
四
钱的事，我没跟他们算过。
刚来的时候，我带的退休金存折。
第一个月，买菜买肉，我给垫了。
后来买米买油，我给垫了。
再后来浩浩的粉、尿不湿、衣服、玩具、兴趣班学费，我都给垫了。
女儿有时候问：“妈，这个月的菜钱多少？我给你。”
我说：“算了算了，就当我给浩浩的。”
女婿在旁边听着，没吭声。
次数多了，他们也不问了。
我算过，一个月少说贴进去两千多。
加上水电煤气，女儿家过子，我每个月五千的退休金，剩不下多少。
老家的姐妹给我打电话，问我攒了多少钱，我支支吾吾说不出来。
她们笑我：“春花啊，你这哪是去享福的，你这是去扶贫的。”
我说：“自己闺女，说什么扶贫。”
她们说：“你闺女给你钱吗？”
我说：“她工资也不高。”
她们说：“那女婿呢？他工资不是挺高吗？”
我顿了顿：“他……我也不知道。”
她们叹气：“春花啊，你这心也太软了。”
我没接话。