冬夜的街道，行人稀疏。路灯将光秃秃的梧桐树影拉得又长又瘦，投在冰冷的人行道上，像是大地皴裂的伤口。靖灼不知道自己走了多久，直到被一阵猛烈的寒风呛得咳嗽起来，肺叶生疼，才意识到自己只穿着那件半旧的呢子大衣，在接近零度的室外已经漫无目的地晃荡了将近一个小时。
脸颊和耳朵冻得麻木，手指僵硬得几乎无法弯曲。胃里空荡荡的，却感觉不到饥饿，只有一种钝重的、持续不断的隐痛，和腔里那块仿佛被冻结住的硬疙瘩。
云家别墅那扇透着暖光的门，以及门内那些或愤怒、或鄙夷、或幸灾乐祸的面孔，像烙印一样刻在脑海里，挥之不去。那些指责的话语，“不上台面”、“心术不正”、“丢人现眼”，混合着秦浩宇那伪善宽容的姿态和云舒瑶嘴角那丝微妙的弧度，反复回放，形成一种尖锐的、无休止的噪音，几乎要刺穿他的耳膜。
他停下脚步，发现自己不知不觉走到了公司写字楼的附近。抬头望去，整栋大楼大部分窗户都是黑的，只有零星几扇还亮着灯，像深夜海面上孤独的航标。其中一扇，是他所在楼层，他的工作室。
那里安静，空旷，只有图纸、模型和电脑屏幕的微光。没有指责，没有羞辱，没有那令人窒息的、名为“家”的冰窖。
几乎是下意识地，他转身，朝着大楼入口走去。保安认得他，有些诧异：“靖工，这么晚还回来加班？”
靖灼点了点头，喉咙发紧，说不出话，只是亮了亮工牌。
电梯上行，狭小空间里的寂静让他稍微放松了一些紧绷的神经。走进工作室，熟悉的、混合着纸张、墨水、以及淡淡模型胶水的气味包裹了他。他脱下冰冷的大衣挂好，打开自己工位的台灯。暖黄色的光晕洒下来，圈出一小片独立而安宁的区域。
他没有开大灯，不想惊扰这片只属于他的寂静。坐下，打开电脑，屏幕亮起，蓝光照着他苍白疲惫的脸。他盯着空白的绘图界面看了许久，然后移动鼠标，点开了一个文件夹。
里面是公司最近接到的一个政府委托——“清河巷老旧社区公共空间微更新”。预算极其有限，场地条件复杂，居民诉求多样，是个公认的“硬骨头”，之前没人愿意主动接手。靖灼在几天前，默默从公共任务池里把它接了过来。
此刻，他点开了现场调研的照片和测绘图纸。破败的楼道、杂乱的天井、缺乏公共活动空间的仄环境、以及居民访谈记录里那些对改善居住条件的朴素渴望……这些具象的问题和需求，一点点占据了他的脑海，挤掉了那些嘈杂纷乱的人声和画面。
他拿起绘图板和笔，开始勾勒最初的草图。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的夜里显得格外清晰。他完全沉浸了进去，思考着如何利用有限的预算，在那些边角畸零的空间里，“挤”出可供老人晒太阳、孩童安全玩耍、邻里交流的场所；如何选择耐用、易维护且成本低廉的材料；如何通过巧妙的设计，在不进行大拆大建的前提下，最大程度地改善采光、通风和空间感受。
时间悄然流逝。窗外城市的灯火渐次熄灭，夜色愈发深沉。办公室里暖气不足，有些冷，但比起阳台那刺骨的寒意，已是天堂。更重要的是，在这里，他的思维是自由的，他的价值是通过一笔一划、一个又一个解决实际问题的构思来体现的，而不是通过他人的贬低和践踏来定义。
只有在这片由线条、比例、材质和光影构成的纯粹世界里，他才能暂时忘却客厅里刺目的灯光、阳台冰冷的被褥、宴席上那些刀子般的目光和话语。痛苦被压抑到意识的最底层，转化为一种近乎偏执的专注。他反复修改着一条动线，推敲着一个转角节点的处理，计算着某种再生材料的用量和成本。
不知过了多久，一阵熟悉的香味飘来，伴随着轻轻的脚步声。
“我就知道你在这儿。”
靖灼从图纸上抬起头，看见林辰拎着一个保温袋站在他工位旁边，脸上带着无奈和担忧。
“辰哥？你怎么来了？”靖灼的声音有些沙哑，他清了清嗓子。
“打你电话关机，去你家楼下，看见阳台黑着，客厅灯亮着但没动静。猜你就在这儿。”林辰把保温袋放在桌上，打开，里面是一个双层饭盒，上层是还冒着热气的排骨汤，下层是米饭和清淡的小菜。“赶紧吃点东西。脸色比鬼还难看。”
保温盒的热气蒸腾起来，带着食物温暖的香气。靖灼这才感觉到胃里那种空洞的绞痛和喉咙的渴。他没有推辞，低声道了谢，接过林辰递过来的勺子，慢慢喝了一口汤。温热的液体滑过冰冷的食道，落入空荡的胃袋，带来一阵熨帖的暖意，却也勾起了更多生理上的虚弱感。
林辰拉过旁边的一把椅子坐下，环顾了一下四周。“又接这种吃力不讨好的？”他看到了靖灼摊开的图纸。
“嗯，总得有人做。”靖灼埋头吃着饭，含糊地应道。
“靖子。”林辰看着他专注吃饭却难掩憔悴的侧脸，忽然开口，语气是少有的严肃，“你告诉我，你到底图什么？”
靖灼拿着勺子的手顿了顿。
“那个女人，那个家，现在对你来说算什么？”林辰的声音压抑着怒火，“她把你的钱拿走，把你的房子抵押，让你睡阳台，你生病了她连看都不看一眼，现在更是联合外人，在你们全家亲戚面前把你踩进泥里！靖灼，你是受虐狂吗？还是你觉得，你上辈子欠了她云舒瑶的，这辈子要当牛做马来还？”
靖灼沉默地吃着饭，咀嚼得很慢，很用力，仿佛那不是食物，而是某种需要他集中全部力气才能吞咽下去的东西。
“你看看你现在，”林辰指着他的脸，又指了指桌上那些复杂的草图，“除了工作，你还有什么？你的生活在哪里？你的尊严在哪里？你他妈都快被他们吸榨净了，还要抱着那点可笑的‘婚姻’不撒手？那叫婚姻吗？那叫！”
“辰哥……”靖灼终于放下勺子，抬起头，眼神有些空洞地望着窗外沉沉的夜色。远处高架桥上的车流拉出一道道流动的光带，永不停歇，却又与他此刻的静止和疲惫格格不入。
他沉默了很久，久到林辰以为他不会回答了。
“……我答应过我妈。”靖灼的声音很轻，飘忽得像窗外的夜风，“她走的时候，拉着我的手说，‘小灼，要好好活下去……要成个家，安安稳稳地过子……’”
他的目光没有焦距，仿佛穿透了眼前的玻璃和夜色，看到了很多年前，母亲病床前那张苍白却温柔的脸，那双充满不舍与无尽期望的眼睛。
“家……”他喃喃地重复着这个字，嘴角泛起一丝极苦极涩的弧度，“安稳子……”
林辰看着他这副样子，口堵得发慌，又是心疼又是愤怒。他知道靖灼母亲的事，知道那是靖灼心里最深的执念和软肋。可正因如此，他才更觉得揪心。
“靖子！”林辰猛地一拍桌子，声音在空旷的办公室里显得格外响，“你看着我！你妈让你好好过子，是让你像现在这样过子吗？是让你被人当狗一样使唤、羞辱、榨最后一滴血，还巴巴地守着那个本不算家的地方吗？你妈要是看到你现在这样，她不会心疼死吗？！”
靖灼的身体剧烈地颤抖了一下，像是被林辰的话狠狠刺中了最痛的地方。他猛地闭上眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下浓重的阴影，不住地颤动。
“你这不是在完成遗愿，你这是在慢性自！”林辰的声音斩钉截铁，带着恨铁不成钢的痛心，“用你自己的痛苦和毁灭，去祭奠一个早就变了味、烂了的空壳！你醒醒吧！”
慢性自。
这四个字像烧红的烙铁，烫在靖灼的心口。
办公室里陷入了死寂。只有暖气管道偶尔发出的轻微“嗡”鸣，和窗外遥远模糊的城市噪音。饭盒里的热气渐渐散尽，汤的表面凝起一层薄薄的油膜。
靖灼依旧闭着眼，一动不动。只有紧握成拳、放在膝盖上的手，指关节捏得发白，微微颤抖着，泄露着他内心激烈的动荡。
林辰知道，有些话点到为止，说多了反而无用。他看着好友这副模样，重重地叹了口气，从口袋里摸出烟盒，想到这里是办公室，又烦躁地塞了回去。
“饭趁热吃完。吃完……别熬太晚。”林辰站起身，拍了拍靖灼的肩膀，那肩膀单薄而僵硬，“我诊所的备用钥匙你有的，任何时候，想找个地方躺一躺，安静一会儿，就过去。”
说完，林辰又站了片刻，看着靖灼低垂的头和绷紧的脊背，最终什么也没再说，转身，脚步声逐渐远去，消失在走廊尽头。
良久，靖灼才缓缓睁开眼睛。眼底是一片深不见底的疲惫和茫然。他重新拿起勺子，机械地将已经凉了的饭菜一口口塞进嘴里，咀嚼，吞咽，味同嚼蜡。
吃完，他将饭盒仔细盖好，收进保温袋。然后，他重新将目光投回桌上的图纸。那条未完成的动线，那个待解决的转角，那些亟待改善的居民诉求……
他深吸一口气，像是要将腔里所有翻腾的情绪都压下去，然后，拿起了笔。
笔尖再次落在纸上，沙沙声重新响起。他强迫自己将所有的注意力，所有的思绪，都收拢到眼前的线条和空间中，收拢到这个需要他解决问题的、具体而微的世界里。
仿佛只有这样，他才能在这漫无边际的寒冷和痛苦中，抓住一点点切实的、能够握在手心的东西。哪怕，这仅仅是暂时的慰藉，是另一种形式的逃避。
窗外的夜色，愈发浓稠了。