那顿打之后，我想明白了一件事——只要我在厨房里，我妈就没有机会打我。
于是我开始学做饭。我翻出家里的菜谱，一道一道地学，从最简单的炒青菜学起。油温不够的时候溅出来烫了手，我就把手在水里泡一会儿，继续炒。
我妈不教我，我就看着她的动作记，记火候，记放盐的时机，记什么菜要先焯水。
半年下来，我会做十几道菜。
一天晚上，我做了顾念和我妈最喜吃的菜，每一道都尝过了，火候刚好，口味刚好。
我端上桌，坐下来，等她们动筷。
顾念尝了一口，放下筷子，撒娇着皱眉：“妈妈，今天的菜有点咸。”
我妈立刻转头看我：“苏晚。”“你是不是故意的？”“天生坏种，就是见不得别人好。”
咸吗？我自己尝了一下。不咸。
我看了顾念一眼，那头是她得意的笑——低着头，用筷子拨着菜，嘴角压着，但没压住。
我把碗放下，去了厨房，站在灶台边上，盯着那个还没洗的锅，站了很久。
在这个家里，规则是她们定的。我做得再好，她们可以说不好。我做得再对，她们可以说我错。
03
回到房间，我叹了口气：“活着真的好累。要是死了就好了。”
门缝那里有一点动静。
我抬起头。
顾念的鞋尖出现在门缝外，停了大概两三秒，然后慢慢转走了。
第二天早饭，我刚坐下来，顾念就开口了：“妈，昨晚我路过苏晚房间，听见她在说……说什么谁死了就好了。”
她顿了一下，往我妈旁边靠了靠。
桌上的粥还在冒热气。整个屋子里安静了大概三秒钟。
然后我妈把筷子拍在桌上，站起来：“你个死东西，你怎么不去死，一肚子坏水。念念有个三长两短的，我一定不会放过你——”
她的筷子戳在我的脸上。
筷子尖刮过皮肤，辣地疼。
腿上昨天挨打的位置一阵抽痛，我一瘸一拐走到外婆屋里。外婆看见我，她熟练地帮我涂上碘伏，黄色的药水沿着嘴角往下淌，把脖子染了一道。
外婆叹了口气，说：“晚晚，你妈不是恨你。她是恨你爸。”
“长得像，就该死吗？我是她的亲生女儿，她怎么偏心一个外人？”
外婆沉默了很久，才开口——我爸在我妈怀孕的时候出轨了。我妈知道以后得了抑郁症，整天整夜地哭，好不容易才撑过来。直到我生下来，她抬起头，看见我。
“可我是她的亲生女儿……她怎么偏心一个外人？”
外婆没有回答我。她轻轻把我抱进怀里。
回到自己的房间，我对着那块裂了缝的镜子看了很久。镜子里那张脸，陌生又熟悉。
我不知道“那个人”长什么样。但从那天起，我开始恨自己的脸。
原来一个人可以因为自己的脸，被另一个人恨一辈子。而那张脸是我的，我动不了，换不掉。
我也没有地方可以去。
04
外面特别冷，街边的树都光秃秃的。
我路过一个卖狗的老人，他蹲在路边，笼子里只剩一条小狗，眼睛棕黄色，看人的时候歪着头，特别可爱，丑萌丑萌的。老人说，这条狗命不好，总被别的狗欺负，没人要，再没人买就送去处理掉。