我不知道哪里“狐媚”。
但我妈最讨厌我笑。
所以我学会了不笑。
我把嘴角抿平，把眼睛睁得大一点，让自己看起来没有表情。这招很管用。
她骂我的次数少了。
02
我一直有一个很蠢的念头——只要我足够好，足够乖，她就会爱我。
那个念头陪了我很多年。
我妈领养顾念那年，我七岁。顾念和我一样大，眼睛大，嘴甜，会在我妈端菜的时候主动接过来，会在我妈说话的时候仰起头笑。
我妈第一次把她带回来，就当着我的面说：“你看念念，多懂事。”
逢人我妈都夸顾念：“这个孩子啊，善良，懂事，跟苏晚不一样——苏晚那孩子，滑头，就知道讨好人。”
她说这话的时候，我就站在她旁边。她从来不避开我，像是说给我听，也像是说给自己听。从那天起，我妈多了一个新的口头禅：“你看看人家念念。”
后来我问外婆，念念是哪里来的。
外婆停了一下，说：“是远房亲戚的孩子，家里出了变故，暂时放在咱们家住。”
我问：“能住多久？”外婆没有回答我。后来我才知道，“暂时”这个词，可以是一辈子。
从那以后，我妈的眼睛里只有顾念。顾念要什么，给什么。顾念说句话，我妈笑得开花。顾念生病了，我妈整夜不睡守在旁边，第二天眼圈是黑的，还要追着她喂粥。
我生过一次高烧，烧到三十九度五，在床上躺了一天一夜。
我妈推开我的门，看了我一眼，说：“烧退了吗？没退别出来，别把病传染给念念。”然后关上了门。
我自己去水房接了一盆凉水，把毛巾泡进去拧，贴在额头上，一遍一遍换，烧退了。
第二天早上，我自己爬起来，洗了脸，去吃饭。
桌上只有两双筷子。我妈和顾念的。我自己去厨房拿了一双。那一年，我九岁，开始学着一个人应付所有的事。
小学六年级，期末考试，我考了班里第一名。老师特意发下来的，说让拿回去给父母看。
我推开门，高兴地走进去，把奖状举起来：“妈，我考了第一。”
她扫了一眼。就一眼。然后她把奖状随手扔在地上，转头拿起一个苹果递给顾念，声音立刻软下来：“念念，想吃什么馅的饺子？妈妈给你包。”
我蹲下去捡。顾念的脚踩上来了，重重地踩上去。“苏晚，你挡着我看电视了。”
我妈立刻抬起眼：“没看见顾念在看电视吗？滚去厨房烧火！”我没动。
“一张破奖状，有什么值得炫耀的？学习这么好，有什么用？你将来能比念念强？”
我把奖状从顾念脚底下抽出来，纸面蹭了一道黑印，有个角破了一条缝。
我生气地锤了一下顾念的腿。不重，就一下。
我妈蹭地一下站起来，拿起桌上的鸡毛掸子，打在我背上、肩上、手上，边打边骂：“你个没良心的，竟然欺负妹妹，畜生都不如。”
顾念站在一旁，眼泪汪汪地看着我，委屈巴巴地说：“妈，你不要打了，是我不好，我不该踩姐姐的奖状……”
她越是这样，我妈打得越凶。她哭得越惨，我妈看我的眼神就越厌恶。
我把奖状护在口，没有哭。