我把口袋里的二十块钱数出来，全给了他。那是我做家教攒的钱。老人点了点钱，把小狗递给我。
它在我怀里窝了一下，把头贴在我的手腕上，热乎乎的。
我给它起名叫多多，因为我希望它能多陪我几年。
我妈不让养狗，我只好把多多关在自己屋子里。
它很快认熟了我的脚步声。我一到门口，还没推开，它就已经从床底下钻出来了，摇尾巴，两只前爪搭在我腿上，仰头看我。我难过的时候，它把头埋进我手心，不动，就那么靠着。
我睡着以后，它睡在我脚边，会用肚子把我的脚捂热。
那段时间，每天等我回家的，只有它。它是我在那个窒息的家里，唯一的慰藉。
有一次，顾念用零食把多多引出了房间，骗到走廊上。多多咬了她，浅浅一个印子，没破皮，没出血。
顾念却捂着手去找我妈，眼睛红着，声音发颤：“妈，我被咬了，好疼。”
我妈叫我过去：“把那条狗处理掉。”
我说：“顾念不去招惹多多，就不会被咬。”
那是我第一次，把“拼命”两个字说出口。
我盯着她们，一字一句：“敢碰我的狗，我跟你拼命。”
我妈愣了一下。
可能是没见过我这么强硬的样子，她没打我，只是冷冷看了我一眼，转身不说话了。
我把多多抱进屋，锁上门。
多多在我怀里发抖，我抱着它，眼泪止不住地掉。那一刻，我真想带着它走，走得远远的，再也不回来。
可我只能缩在这个角落里，继续熬。
第二天早上，我睁开眼，脚边是凉的。
多多不在。
我趴下去，用手机手电筒照，照遍每一个角落。没有。
我推开门冲出去。
冲到院子里，在墙角下找到它。身体已经僵了，嘴角边有白沫。
我放声大哭。
我没有去问我妈。我妈不会承认，顾念不会承认，我也没有任何办法。
我和多多，是同路的。
它命不好，没人要，被人骗出去，死了都要蜷在墙下。
而我活着也是这样——得藏着，缩着，稍微露出一点让人知道我在乎的东西，就会有人等着，把那个东西毁掉。
05
十八岁，高考结束那年，我考上了外地的大学。开心极了，终于要摆脱这个家了。我去告诉我妈。她扫了我一眼，拿出五百块钱，放在桌上：“自己打工赚学费，别指望我。”
那年顾念高考失利，我妈二话不说，报了本市最贵的复读补习班，学费三万六。
年夜饭上，亲戚们都来了，桌子坐得满满的。我端着刚炒好的红烧肉从厨房走出来，顾念从我旁边经过，袖子轻轻一带，盘子歪了，油汁溅出来，甩在了她的裤腿。
“哎呀！苏晚，你怎么这么不小心？”
声音又脆又高，全桌的人都看过来了。
我妈已经站起来了，一个耳光扇在我脸上，桌边的亲戚都沉默了一秒钟。
我看了顾念一眼——她站在我妈身后，低着头，拿纸巾擦裤腿：“妈……别打了……真没事的……我不怪姐姐……”
“你看看你！”我妈指着我“你从小就扫把星！成事不足败事有余！”
顾念假装“慌慌张张”地拉着我妈的袖子：“妈，我真的没事，衣服我再买……姐姐她……她不是故意的……”