“整个萧家。”
三个字砸下来，院子里静得能听见枯枝折断的脆响。
钱氏的嘴张了又合，合了又张，脸上那层跋扈像被人生生剥了去，只剩一片茫然。
“萧、萧家……”她喉咙滚了滚，“哪个萧家？”
没人答她。
萧珩甚至没再看她一眼。
他撑着门框，低头望向面前的少女。苏清鸢离他不过三尺，晨光打在她侧脸上，看不清神情。
他等着。
等她问。
等她说“你是谁”，等她说“萧家是什么”，等他报出那个能让整个大周跪迎的名号——
“说完了？”
少女开口，语气淡得像在问今早吃没吃饭。
萧珩顿住。
苏清鸢抬眼看他。
“说完就进去躺着。”
她转身，越过石化的钱氏，越过那两个腿肚子转筋的牙行婆子，弯腰捡起方才落在地上的豁口瓦罐，往灶房走。
走出两步，脚步停了。
她偏头，余光落在钱氏煞白的脸上。
“昨儿说了三天，”她声音不高，却清清楚楚，“第三天来收银子。”
钱氏嘴唇蠕动。
“早来，”苏清鸢收回视线，“没有。”
她端着瓦罐进了灶房。
破院里，寒风打着旋儿刮过。
钱氏站在原地，脚底像生了。她想开口骂，想找回场子，想说你苏清鸢算什么东西——可她抬起头，对上门槛边那道视线。
那人倚着门，分明虚弱得站都站不稳。
可他看她的眼神，像在看一件死物。
钱氏的舌尖像被冻住了。
她猛地拽过两个婆子，踉跄着往后退，嘴里还强撑着：“走、走了……第三天再来，看你能翻出什么花来……”
脚步声仓皇远去。
破院重归寂静。
萧珩仍立在门槛边。
晨光越过他肩头，在身后土坯墙上落下一道瘦长的影。
他垂眸，看着灶房里那道忙碌的身影。
——
苏清鸢在烧水。
瓦罐搁在灶眼上，火舌舔着罐底。家里连把茶叶都没有，但她总不能让那人咽凉水。
她往灶膛里添了柴，思绪飘出很远。
“整个萧家。”
她听见了。
她只是不想当着那些人的面问。
大周朝，萧姓，重伤，皇室规制佩环。这人不是宗亲就是权贵，最低也是个勋爵子弟。那个层级的人，一句话就能让青河村从舆图上消失。
可她是什么人？
欠债三两四十文的农女，四面漏风的土坯房，连块净布都要从自己中衣上撕。
他抬抬手指就能碾死蚂蚁，却对她说“整个萧家”。
苏清鸢把烧开的水倒进豁了口的碗里。
太烫，又拿空碗来回折了两遍。
她端着碗走进屋。
萧珩已躺回炕上，闭着眼，眉峰微蹙，仿佛方才站在门槛边说出那句话的人不是他。
苏清鸢把碗搁在炕沿。
“水。”
萧珩睁眼。
他撑着手臂想坐起来，右腿使不上力，牵动肩头刀口，额角渗出细密的冷汗。
一只手扶住他手肘。
他顿住。
苏清鸢扶着他靠坐在墙边，收回手，把碗递过去。
萧珩接了。
他低头喝水，喉结滚动。
苏清鸢站在炕边，等他喝完。
“萧家，”她开口，“是那个萧家？”
萧珩抬眼。
他没答反问：“你知道？”
“大周开国，异姓封王者一人。平西王萧氏，世袭罔替，掌西北三十万兵马。”苏清鸢语气平淡，“去年西北大捷，陛下御笔亲题‘擎天一剑’。”
她顿了顿。
“那是你父亲。”
萧珩看着她。
一个穷得连粥都喝不起的村女，知道平西王，知道擎天一剑，甚至知道去年西北大捷。
这不是普通农女该知道的事。
苏清鸢没有解释。
她从原主的记忆里翻出这些碎片——原主的爹苏大石年轻时曾去县里扛活，茶馆里听说书先生讲过。那先生唾沫横飞，满堂喝彩，苏大石蹲在门槛边啃窝头，听了一耳朵。
后来回村当笑谈讲给妻女听，刘氏骂他净想那些够不着的事。
原主却记住了。
苏清鸢看着炕上那个浑身是伤的男人。
“平西王世子，”她说，“怎么会在这里。”
萧珩没有答。
他垂着眼，指腹摩挲着碗沿。
沉默良久。
“没有世子了。”
他的声音很轻，轻到几乎被窗缝的风声盖住。
苏清鸢没问。
萧珩也没再说。
他把空碗放回炕沿。
“你不怕。”他说。
不是疑问。
苏清鸢看着那碗，釉面豁了口，边沿有三道细长裂纹，刘氏舍不得扔，用桐油粘了继续使。
“怕什么。”
萧珩抬眸。
“怕惹祸上身，”他说，“怕我连累你，怕这个村子因我而……”
他没说完。
苏清鸢端起空碗。
“昨晚你发热，烧到烫手，”她低头看着碗里残留的水痕，“我守了一夜。”
萧珩不语。
“那个时候怎么不怕，”她转身往灶房走，“现在也不用怕。”
她的背影消失在门口。
萧珩靠在墙边，长久地没有动。
——
午时，刘氏从邻村洗衣裳回来，进门就觉出不对劲。
院里那棵歪脖子枣树下多了堆劈好的柴，码得整整齐齐，像是等人来夸。灶房瓦罐里炖着东西，飘出她这辈子没闻过的香。
刘氏腿都软了。
她扶着门框往里探，看见女儿站在灶边，往瓦罐里撒着什么。
“鸢、鸢儿……”
苏清鸢回头。
“娘，回来了。”
她拿木勺搅了搅罐底，盛出一碗。
不是粥。
是白米熬的稠粥，米粒开花，油亮莹润，最上头还卧着两片薄薄的肉脯。
刘氏眼睁睁看着那碗粥端进里屋，端到炕上那个男人面前。
她张着嘴，半晌找不回声音。
“鸢儿，咱家、咱家哪来的米和肉……”
苏清鸢把粥碗搁在炕沿。
“换的。”
刘氏茫然：“拿啥换……”
苏清鸢没有答。
她低头，从袖中摸出一样东西，放在刘氏手心。
是一枚银馃子。
花生大小，成色极好，底部錾着个小小的“萧”字。
刘氏捧着那枚银馃子，像捧着一团炭火。
“这、这是……”
“诊费。”苏清鸢说。
里屋炕上，萧珩端着粥碗，低头喝了一口。
热气氤氲里，他唇角微微扬起。
——
三天后。
腊月二十一，是约定还钱的子。
天还没亮，周氏就领着钱氏站在苏家门口，身后还跟了七八个来看热闹的村人。
“三天到了，银子呢？”
周氏手叉腰，嗓门敞得半村都听得见。
“不是说三两四十文一文不少吗？不是说从今往后不欠老婆子了吗？银子呢？变出来啊！”
人群里传来窃窃私语。
“苏家大丫头那说得硬气，我当真有啥门路呢……”
“能有什么门路？穷得耗子都搬家。”
“嗐，年轻人嘴硬，真要拿钱的时候你看她……”
话没说完。
苏家的破木门从里面推开。
苏清鸢走出来。
她今换了身净衣裳，不是新的，但洗得很白，补丁也缝得齐整。头发用布条束在脑后，露出素净的脸。
周氏张嘴要骂。
苏清鸢没看她。
她垂着眼，从袖中摸出一只布囊。
青灰色粗布，口子用麻绳系着，四四方方，不大。
她解了麻绳，把布囊往周氏面前一倾。
银光倾泻而出。
不是铜钱。
是五两一锭的官银，成色崭新，落在周氏掌心时沉甸甸地一坠。
周氏愣住。
钱氏愣住。
满院子人都愣住。
苏清鸢声音平静：
“三两四十文，清账。”
她顿了顿。
“多的一两六钱，是这三年你‘借’走那两只下蛋母鸡的利钱。”
周氏捧着那锭银子，像捧着一块烧红的铁。
她嘴唇剧烈颤抖，想说话，嗓子眼里像堵了团烂棉絮。
钱氏猛地扑上来：“你哪来的银子？是不是偷的？是不是那个残废——”
“钱大伯娘。”
苏清鸢看着她。
没有怒意，没有惧意。
只是平静。
像看一个与她毫无系的人。
“银子是哪来的，”她说，“你不需要知道。”
她往前一步。
钱氏竟往后退了一步。
“你只需要记住——”
苏清鸢越过她，越过满院子噤若寒蝉的村人，声音不高，却字字分明：
“从今往后，我爹我娘，不欠你们任何东西。”
她往回走。
院门口的人群自动让开一条道。
周氏还捧着那锭银子，枯瘦的手指攥得死紧，却一个字都骂不出口。
苏清鸢推开门。
门槛边，萧珩倚在门框上。
他的腿还断着，肩上缠的布条渗出血迹，分明不该下地。
可他还是拄着那苏大石削的竹杖，一步一步挪到了这里。
苏清鸢看着他。
萧珩也在看她。
晨光正好，破院里一地明晃晃的色。
他说：“诊费用完了。”
苏清鸢没答。
萧珩垂眼，从腰间解下一枚玉佩。
不是那佩环空了的旧物。是一枚新的，羊脂白玉，雕着繁复的云雷纹，正中一个“萧”字。
他递过来。
“再付三天。”
苏清鸢低头看那玉佩。
成色比银馃子好十倍不止，拿去县里当铺，够普通农家吃三年。
她没有接。
“腿好了就走吧。”
萧珩的手停在半空。
他没收回，也没说话。
晨风从敞开的门灌进来，吹动他鬓边散落的发。
良久。
他收回手，把玉佩重新系回腰间。
“走不了。”
苏清鸢抬眼。
萧珩低头看她。
他的眼睛很深，像冬夜无星的苍穹。
“有人要我，”他说，“走到哪里都一样。”
苏清鸢不语。
萧珩扶着竹杖，慢慢转身，往屋里走。
走出两步。
“方才那样的话，”他没有回头，“往后不必再说。”
苏清鸢看着他的背影。
他走得很慢，每一步都要靠竹杖稳住身形，肩头的布条又红了一片。
她开口：
“知道了。”
萧珩的脚步顿了一瞬。
然后他继续往里走，没有回头。
——
傍晚，苏清鸢去村口打水。
井边围着几个妇人，见她来了，说笑声戛然而止。
苏清鸢没在意，弯腰摇轱辘。
身后传来压低的议论：
“就是她？捡了个残废回来……”
“可不是，听说那男人放话说整个萧家都给她，可把孙婆子笑死了。萧家？哪个萧家？县太爷家都没这个姓……”
“穷疯了吧，癞蛤蟆打哈欠……”
苏清鸢把水桶提上来。
她转身，越过那几个妇人。
“哎，苏家大丫头，”身后有人叫住她，是孙婆子的儿媳，一脸看热闹的兴奋，“你捡那男人，到底是啥来头啊？”
苏清鸢没停。
她提着水桶往回走，声音散在晚风里：
“债主。”
——
入夜。
苏清鸢在灶房清点空间物资，盘算着开春前先翻修屋顶。里屋忽然传来刘氏低低的惊呼。
她快步走进去。
油灯下，萧珩坐在炕边，卷起右腿裤脚。
那截断骨处，夹板拆了一半，黑线散落，露出底下皮肉。
不是红肿溃烂。
是愈合。
断骨处隐隐隆起新生的骨痂，皮肉由紫转红，分明是长好了大半。
刘氏捂着嘴，不可置信。
三天前这人腿还断得不成样子，她亲眼看着女儿用竹竿给他夹上。
这才三天。
苏清鸢立在门口。
萧珩抬眼。
昏黄油灯火光里，他看着她的眼睛。
不是问句。
是陈述：
“你的药，不是寻常草药。”
苏清鸢没有答。
沉默在狭窄的土屋里蔓延。
片刻后。
她走向他，弯腰拾起那截散落的夹板，低头重新替他固定。
她的指尖还是那么凉。
萧珩垂眸看着她的发顶。
她没有解释。
他也没有追问。
窗外风声呼啸，腊月的夜冷得刺骨。
破屋里，油灯芯子爆出一朵细小的灯花。
刘氏不知什么时候悄悄退了出去。
苏清鸢把最后一个结打好，直起身。
她发现他在看她。
不是审视，不是试探。
只是看着。
她顿了顿，别开视线。
“三天后，”她说，“能拄拐走几步。”
萧珩“嗯”了一声。
苏清鸢把剩余的布条收拢。
她背对着他，声音不高：
“但彻底好利索，要一个月。”
萧珩没有答。
他靠着墙，闭眼。
良久。
苏清鸢以为他睡着了，起身要去吹灯。
身后传来低沉的嗓音：
“一个月。”
她回头。
萧珩没有睁眼。
苍白的脸上没有表情，唇边却有一道极浅的弧度。
“不急。”