青河村的腊月，从来都是静悄悄的。
农闲时节，地里没活，村人缩在屋里猫冬，连狗都懒得吠。偶有几缕炊烟，也是稀薄寡淡，飘不多高就散了。
但这的炊烟不一样。
苏家那破院上空，竟飘出白米粥的香气。
黏稠的、厚实的、带着油星子的米香，顺着风飘过半条村道，钻进了孙婆子家的窗缝。
孙婆子正啃杂粮饼子，饼子渣掉了一身。她吸吸鼻子，饼子咬不下去了。
“见鬼了……”她嘀咕，“苏家哪来的米？”
没人答她。
因为所有人都挤在村口，伸长脖子往官道那头张望。
——
今县太爷下乡。
青河村偏僻，几十年没来过官老爷。里正天不亮就带着人洒水扫道，把自家过年才舍得点的香都在了村口。
可县太爷的轿子没往里正家抬。
那顶靛青小轿，颤悠悠过了村口老槐树，过了孙婆子家的篱笆，过了歪脖子枣树——
停在了苏家门口。
轿帘掀开，县令魏延躬身而出。
四十七岁的朝廷命官，七品青袍，补子绣着鸂鶒。他没往里正家走一步，径直站在那扇破木门前，整了整衣冠。
然后他跪了下去。
满村寂静。
里正手里的香炉“咣当”砸在地上。
孙婆子腿一软，扶着墙才没瘫下去。
周氏正端着一碗稀粥在院里骂钱氏，听见动静探头，那碗从手里滑落，摔得粉碎。
——
苏清鸢是在灶房里听见动静的。
她放下手里的野菜，撩开门帘。
院子里黑压压跪了一片。
打头的是个穿青袍的中年男人，官帽搁在膝边，额头触地。后面是县丞、主簿，再后面是里正，里正后面是不知所措的村人，膝盖落地的声音此起彼伏。
她立在门槛边，没说话。
魏延抬起头。
这位县令生得白净，山羊胡须梳得齐整，此刻却沾了土。他眼眶发红，声音发颤：
“下官魏延，叩见……”
他顿住了。
因为他不知道该如何称呼。
屋里那人没有表露身份。魏延接到的指令只有四个字：护驾，保密。
他只能把那个称谓咽回去，深深俯首：
“下官救驾来迟，死罪。”
满院鸦雀无声。
——
苏清鸢侧身，让开门。
萧珩倚在门框上。
他今换了身净衣袍，是刘氏连夜赶制的粗布衣裳，针脚歪扭，袖口还裁短了一寸。可他穿在身上，竟穿出了锦缎的质地。
他垂眼看着跪了满地的官员。
没有叫起。
魏延的额头贴着冻硬的泥土，脊背僵成一张弓。他不敢动。
良久。
“魏延。”
萧珩开口，声音淡得像檐下冰棱。
“臣在。”
“你来得不快。”
魏延叩首，不敢辩解。
萧珩收回视线。
“进来回话。”
他拄着竹杖，慢慢转身，往里屋走。
苏清鸢立在门边，替他打了帘子。
萧珩经过她身侧。
他的脚步停了。
满院子人都低着头，没人敢看。
但他停了。
他偏头，看着她。
苏清鸢没抬眼，声音不高：
“腿没好，少走。”
萧珩没答。
片刻，他继续往里走。
没有人看见，他眼底那道转瞬即逝的弧度。
——
魏延膝行进屋。
他是真的一路膝行，从院门到里屋，青袍膝头洇湿深色，不知是泥水还是冷汗。
萧珩坐在炕沿，竹杖靠在一旁。
苏清鸢没进屋。
她立在灶房门口，背对着里屋，低头择菜。
刘氏缩在灶房角落，大气不敢喘。苏大石蹲在门槛边，手里的麻绳搓了半，还是那截。
里屋传来魏延压低了的声音。
断断续续，听不真切。
苏清鸢没有刻意去听。
但风声还是送来几片碎片——
“世子遇刺……西北军报……陛下震怒……”
“京中传讯……请世子速归……”
“臣已调派护卫，二十轻骑……今夜便可启程……”
今夜。
苏清鸢择菜的手没停。
野菜是昨在村东荒地挖的，须带着冻土，指尖冻得通红。她一掐去黄叶，扔进竹篮。
里屋沉默了很久。
然后萧珩开口：
“不必。”
魏延的声音急促起来：“世子，京中形势凶险，您在此多留一便多一分危——”
“本王说，”萧珩声音不高，“不必。”
魏延的话音戛然而止。
寂静。
良久，魏延叩首，声音已带了哽咽：
“臣……遵命。”
——
魏延从里屋退出来时，眼眶红着。
他在灶房门口停了一步。
苏清鸢还在择菜。
魏延看着她。
十五六岁的村女，面黄，手糙，衣裳补丁摞补丁。她甚至没有抬头。
可方才，他跪在那破院里、满心惶然无措时，是这少女侧身让开，替他打了那帘子。
魏延活了四十七年，见过的人比青河村的石头还多。
他撩起袍摆，躬身。
“姑娘。”
苏清鸢手里的菜顿了一瞬。
“大恩，”魏延说，“下官记下了。”
他没有等她回答，转身离去。
靛青小轿时一般，颤悠悠出了青河村。
满院子跪着的人还不敢起。
里正跪在最前头，膝盖已经没了知觉。他不知道那位大人是谁，也不知道苏家那破屋何时供了尊真神。
他只知道——
方才县令跪在那扇破木门前，称自己“臣”。
——
魏延走后，院外的人陆续散了。
里正是被两个后生架回去的，腿软得像煮烂的面条。周氏不知何时也跪在了人群里，没人叫她，她自己跪的。散的时候起不来，钱氏拽了三把才把她拽起身。
苏家破院重归寂静。
苏清鸢把择好的菜端进灶房。
刘氏终于找回了声音，细若蚊蚋：“鸢儿……那、那位大人，方才说……说今夜……”
苏清鸢往瓦罐里添水。
“他今夜不走。”
刘氏张了张嘴，想说什么，终究没说。
苏清鸢盖上瓦罐盖，转身。
萧珩不知何时站在了灶房门口。
刘氏识趣地拉着苏大石出去了。
灶房里只剩他们二人。
苏清鸢低头擦手，没看他。
“不走？”
“嗯。”
“京里有人要你。”
“嗯。”
“这里比京里安全？”
萧珩没有答。
苏清鸢抬眼，对上他的视线。
他倚在门框边，粗布衣裳掩不住通身清贵。腿还断着，肩上刀口今又渗了血，分明不该下地。
可他站在那里。
像一棵被雷火烧过的老树，枯槁之下，还扎在三丈深土里。
他说：“魏延会留人。”
他说：“二十轻骑，足够护这一村周全。”
他顿了顿。
“你在，我走什么。”
苏清鸢没说话。
她垂下眼，把手巾挂回木架。
片刻。
“腿。”
萧珩低头。
她不知何时蹲下身，手指按在他右腿夹板上，左右检查那几道布条。指尖还是凉的，动作却很轻。
“今晚换药，”她说，“会疼。”
萧珩低头看着她的发顶。
“嗯。”
——
入夜，魏延留下的二十轻骑在村外扎了营。
火光隐隐，映亮村口老槐树的枯枝。
苏清鸢在灶房煎药。
药是从药农那里“买”的止血草，实际效用来自空间里的消炎粉。她把药粉溶进清水，浸透纱布，敷在萧珩肩头刀口上。
里屋只燃着一盏油灯。
萧珩倚在炕边，任她替自己包扎。
灯光昏黄，他的侧脸半隐在阴影里。
苏清鸢低头系绷带。
“世子，”她开口，“为何会独自一人出现在青河村？”
萧珩垂眸。
沉默很久。
“有人给我递了假信，”他说，“说七叔在此地等我。”
七叔。
苏清鸢记起他高热时呓语的那个称呼。
“没有七叔。”
“没有，”萧珩说，“是埋伏。”
他顿了顿。
“随行的十二亲卫，皆战死。”
苏清鸢手上动作顿了一瞬。
十二亲卫。
她继续系绷带。
“有人要你死。”
“嗯。”
“你知道是谁。”
萧珩没有答。
苏清鸢也不追问。
她把最后一个结系好，直起身。
“有火折子吗？”她问。
萧珩从枕边摸出半截火折子。
苏清鸢接过，转身去了院里。
她蹲在枣树下，划亮火折子，点燃了一叠纸钱。
火舌舔舐着黄纸，边缘卷曲，化为灰烬。
萧珩倚在门边，看着她的背影。
“你在做什么。”
苏清鸢没有回头。
“不知道他们的名字，”她说，“替你烧一叠。”
夜风卷起灰烬，飘向村口的方向。
萧珩长久地没有说话。
火光映在他眼底，明明灭灭。
——
腊月二十二。
青河村没有秘密。
昨的事像长了翅膀，飞遍每家每户。
孙婆子逢人就说：我早看出苏家大丫头不是凡人，那气势，那眼神，哪是饿晕的短命相？
周氏把自己关在屋里，一整天没出门。
钱氏拎着两只老母鸡站在苏家门口，从清晨站到头偏西，鸡都冻僵了。
苏清鸢出来倒水。
钱氏嘴唇冻得乌青，声音发颤：
“清、清鸢，大伯娘从前……有眼无珠，你大人大量……”
苏清鸢把洗菜水泼在院角。
“鸡拿回去。”
钱氏要跪。
“不用跪。”苏清鸢转身，“往后别来，就是大人大量。”
钱氏捧着两只冻僵的鸡，站在风里。
苏清鸢进了屋。
——
傍晚，周氏来了。
她自己来的，没带钱氏，没带旁人。
七十岁的老人，头发白了大半，腰弯得像晒的虾米。她站在院门口，不敢进。
苏清鸢立在门槛边。
周氏张了张嘴。
她年轻时骂遍全村无敌手，一张嘴能把死人气活。此刻却像舌头被人割了，半晌挤不出一个字。
苏清鸢不说话。
周氏从袖里摸出那锭五两银子，放在院门边的石墩上。
她的手抖得很厉害。
“多的……”她嗓子哑了，“多的那些，老婆子还你。”
她转身就走。
苏清鸢看着她的背影。
“。”
周氏的脊背僵住。
她没有回头，肩膀却在抖。
苏清鸢说：
“往后我爹娘不欠你，你也不欠我。”
她顿了顿。
“那三两四十文，清了。”
周氏没有答。
她扶着墙，一步一步走远。
风把她的呜咽声吹散了。
——
腊月二十三。
小年。
苏清鸢在灶房和面。
空间里有的是白面，但她只舀了半碗，掺了三分之一的杂粮。太惹眼不是好事，子要慢慢过。
刘氏在旁边帮忙烧火，脸上终于有了笑模样。
“鸢儿，咱家好多年没蒸过馒头了……”
苏清鸢低头揉面。
“今儿蒸一锅。”
刘氏眼角湿了。
灶房门口，苏大石蹲在那，闷声道：“我去砍柴。”
他扛着扁担出门，背影都比往直了些。
苏清鸢把面剂子放进蒸笼。
里屋传来动静。
萧珩拄着竹杖出来，倚在灶房门口，看着她忙碌。
苏清鸢没回头。
“饿？”
“嗯。”
“等着。”
萧珩没走。
他就那样倚在门边，看她揉面、生火、添柴。灶膛的火光映在她脸上，明明灭灭。
良久。
他开口：
“魏延送了年礼来。”
苏清鸢往灶膛添柴。
“什么？”
“白米五十斤，猪肉十斤，鸡蛋三十个。”
苏清鸢的动作顿住。
她回过头。
萧珩倚在门框边，面上没什么表情。
但苏清鸢看见他唇角那道弧度。
很浅。
像冬冰面下，第一道融痕。
“诊费，”他说，“先付一个月。”
苏清鸢看着他。
灶膛的火噼啪作响。
她收回视线，往蒸笼下又添了柴。
“一个月不够。”
萧珩挑眉。
“你腿要养三个月，”苏清鸢语气平静，“伤好利索才能走。”
萧珩没答。
他低头看着自己那条缠满绷带的右腿，又抬眼看着灶台边忙碌的少女。
灶房里雾气氤氲，馒头香渐渐飘散开来。
他弯了弯唇角。
“那就三个月。”
——
小年夜。
苏家破院里，第一次飘出肉香。
不是稀粥，不是野菜。
是实实在在的红烧肉。
刘氏炖的，苏清鸢调的火候。肥瘦相间的五花肉在瓦罐里咕嘟咕嘟冒着泡，酱色油亮，香气把半村的孩子都引到了院门口。
萧珩坐在炕边，面前摆着一碗白米饭，饭上盖着三块红烧肉。
他执筷，夹起一块。
送入口中。
刘氏紧张地攥着衣角。
苏清鸢低头扒饭。
萧珩慢慢咀嚼。
“尚可。”
刘氏松了口气，眉开眼笑。
苏清鸢没抬头。
但她碗里的饭，多扒了两口。
窗外，小年的鞭炮声稀稀落落响起。
二十轻骑在村口轮值，火把连成一道光带。
破屋里，油灯如豆。
炕上的人吃完了那碗饭，把空碗搁在炕沿。
苏清鸢起身去收。
她指尖触到碗沿。
萧珩的手指还没离开。
他垂着眼，烛光落在他长睫上。
“苏清鸢。”
这是他第一次叫她全名。
她顿住。
他抬眼。
“我叫萧珩。”
窗外鞭炮炸响，亮光划过窗纸。
苏清鸢收回手。
“知道了。”
她把碗端走。
走出两步。
她没有回头，声音不高：
“萧珩。”
萧珩倚在炕边。
他的唇角扬起来。
“嗯。”