青河村的夜，向来黑得纯粹。
没有月亮，风从墙缝钻进来，把豆大的油灯火苗吹得东倒西歪。刘氏把那盏灯往炕边挪了挪，火光勉强照亮男人半张脸。
苏清鸢坐在炕沿，手里攥着条湿布巾。
男人还没醒。
肩头的刀口深可见骨，血已经凝成黑痂，她不敢贸然去碰。右腿断得更厉害，小腿以一个诡异的角度歪着，她摸了一把——骨裂，错位，需要正骨固定。
问题是，她手里什么都没有。
空间里物资成山，但她不能当着爹娘的面凭空变东西。
刘氏站在旁边，两手绞着衣角，欲言又止了好几回，终于忍不住：“鸢儿……这人，咱真留下啊？”
苏清鸢没抬头：“嗯。”
“可他、他这一身的伤……”刘氏声音越来越小，“咱家连块净布都没有，拿啥给他包？”
苏清鸢手上动作一顿。
她直起身，环顾这间四面漏风的土坯房。
土炕，破被，豁了口的瓦罐，灶台边连半粒米都刮不出来。
刘氏说得对。
她什么都有。
但她什么都还不能拿出来。
苏清鸢垂下眼，把那块湿布巾叠好放在一边。
“娘，家里有针线吗？”
刘氏愣了愣：“有、有一……”她转身去翻墙角那个掉了漆的木匣子，翻出一生了锈的针，还有一截黑线。
苏清鸢接过来。
针钝了，线也粗，但能用。
她又看向苏大石：“爹，院里有没有直溜点的木棍？手指粗就够。”
苏大石闷声点头，推门出去了。不多时，攥着两细竹竿回来，递到她手里时还带着外面的寒气。
苏清鸢接过竹竿，低头把黑线穿进针眼。
油灯太暗，她凑近了，手很稳。
刘氏和苏大石就站在旁边，看着女儿像换了个人似的——那双手，那个眼神，还有那种不慌不忙的镇定，完全不像是今早还饿晕在灶台边的闺女儿。
苏清鸢没理会他们的目光。
她转身，面对那个浑身是血的男人。
“会有点疼，”她声音很轻，不知是说给谁听，“你忍着。”
然后她握住了他的小腿。
——
正骨这种事，前世她没过。
但她在非洲做过三年医疗援助志愿者，战地帐篷里什么伤都见过，骨折脱位处理了不下百例。军医忙不过来时，她上手帮忙，看得多了，手法也记住了。
隔着皮肉摸到断骨的位置，对位，牵引，推正——
“喀”一声轻响。
男人喉间逸出一声极沉的闷哼，眼皮剧烈颤动，却没有睁眼。
苏清鸢没有停。
她用竹竿夹住他小腿两侧，把黑线一圈圈绕上去，缠紧，打结。钝针穿过粗布边角，把夹板固定在伤腿上。线不够长，她就多打两个结。
动作利落，毫不犹豫。
刘氏看得呆住，连呼吸都忘了。
她从来不知道，自家那个连鸡都不敢的女儿，竟能面不改色地给人接骨。
苏清鸢包扎完最后一处，直起腰。
昏黄灯火里，她低头看着自己染血的手，又看了看炕上那个依然昏迷的男人。
伤口清创需要酒精，预防感染需要抗生素。她空间里都有，甚至有成套的外伤缝合包。
但她需要一个理由。
一个合理的、不会被怀疑的理由，把这些东西“变”出来。
——
夜深了。
刘氏催她去隔壁屋歇息，苏清鸢摇头，说守着，怕人夜里发热。刘氏拗不过，只好把家里仅剩的那床破被絮抱来给她披着。
苏清鸢没披。
她把被絮盖在了男人身上。
刘氏张了张嘴，终究没说什么，叹着气回隔壁屋睡了。
油灯燃尽了最后一点亮光。
屋里陷入黑暗。
苏清鸢坐在炕边，听着窗外呼啸的风声，还有男人时断时续的呼吸。她闭眼，意识沉入空间。
白米面山的白光映着她沉静的脸。
她在物资区穿行——抗生素、消炎药、医用酒精、无菌纱布、缝合针线、止血钳。她一样样看过去，在脑海里规划着合理的“获取路径”。
村东头有个药农，上山采药，偶尔会卖些止血草。
村西头有人养鸡，鸡蛋能换盐巴。
村口老槐树下，县里货郎逢三逢八来摆摊，带些针头线脑、粗布杂货。
她可以慢慢来。
明天去药农家“买”些草药，磨成粉掺进清水里，实际用的是空间里的消炎药。
后天去货郎摊上“换”块粗布，裁成绷带，实际用的是空间里的无菌纱布。
只要每一步都踩在“合情合理”的边界上，就不会有人起疑。
苏清鸢在空间里站了很久。
然后她睁开眼，望着头顶黑漆漆的房梁，轻轻吐出一口气。
来方长。
——
后半夜，男人开始发热。
不是低烧，是那种来势汹汹的高热。苏清鸢摸到他额头时，掌心像贴上了炭火。
他的呼吸变得急促，眉峰紧蹙，喉间逸出破碎的呓语。她俯身去听，只辨出几个模糊的音节——“西北”“埋伏”“七叔”……然后是一串她听不懂的地名，像军报，又像军令。
苏清鸢没再多听。
她起身，摸黑去了灶房，用豁了口的瓦罐装了凉水。回到炕边，撕下一截自己中衣的布条，浸湿，覆在他额头上。
片刻后，布条热了。
她取下，再浸湿，再覆上。
如此反复。
窗缝透进第一缕灰白的天光时，男人的高热终于退了些。苏清鸢靠在炕边，眼皮沉沉往下坠。
她没有发现——
那双一直紧闭的眼睛，不知何时睁开了一道缝。
—
萧珩是被疼醒的。
全身的伤都在叫嚣，肩头刀口像被火燎过，右腿骨处传来陌生的紧缚感。他费力地掀起眼皮，入目是黑黢黢的房梁。
不是王府。
不是他任何一处别院。
甚至不是一间像样的屋子。
他偏过头。
昏昧晨光里，炕边坐着个瘦弱的少女。她低着头，眼皮阖着，显然是累极了睡过去的。手里还攥着一条湿布巾，指尖冻得通红。
萧珩垂眸，看向自己的右腿。
断骨被竹竿夹得整整齐齐，粗布条一圈圈缠紧，打着笨拙但结实的结。布条边缘有针脚——不是缝在夹板上，是缝在他裤腿上的。
怕夹板滑脱。
他再看向肩头。
刀口被清水洗净了，虽然没有上药，但周围的血污都擦掉了，露出原本的皮肉。她不敢碰伤口，却把边缘清理得很仔细。
萧珩收回视线。
他重新闭上眼。
不是梦。
他真的被一个村女捡了回去。
——
苏清鸢醒过来时，天已大亮。
她猛地直起身，下意识去摸男人额头——烧退了。
手还没收回，对上一双眼睛。
黑沉沉的，像深冬结冰的河面。
苏清鸢顿住。
四目相对，谁都没开口。
她看着他的眼睛，心想：这不是普通人的眼神。
这是刀尖上舔过血、尸山里爬出来的人，才有的眼睛。
萧珩也在看她。
十五六岁，面黄肌瘦，鬓边还有没洗净的灶灰。衣裳打着三四处补丁，袖口磨得起了毛边。昨夜给他缠夹板的布条，是从她自己中衣上撕下来的。
他一言不发。
苏清鸢收回手，语气平静得像在说今早吃什么。
“醒了。”
不是疑问，是陈述。
萧珩嗓音沙哑：“你救了我。”
也是陈述。
苏清鸢没接话。她起身，把那块了的湿布巾放到一边，弯腰去看他腿上的夹板。手指按了按竹竿边缘，检查有没有松动。
她的指尖很凉，隔着粗布落在他小腿上。
萧珩垂眸看着她的发顶。
“……你叫什么？”
苏清鸢没抬头：“苏清鸢。”
萧珩默了一息。
“你可知道我是谁。”
苏清鸢的手指停下来。
她直起身，低头看着他的眼睛。晨光从破窗纸漏进来，在她脸上落了一层淡金色。
“不知道，”她说，“也不想知道。”
她顿了顿。
“伤好了就走吧。”
萧珩没说话。
苏清鸢转身去灶房，想给他倒碗水。瓦罐刚端起，院门外传来尖利的叫骂——
“苏清鸢！给老娘滚出来！”
是钱氏。
苏清鸢放下瓦罐，面无表情往外走。
推开门，钱氏叉腰站在院中央，身后跟着两个面生的婆子，一个矮壮，一个精瘦，都敞着嗓门在议论：
“就这家？欠三两银子？”
“可不，昨儿还放话三天还清呢，穷得老鼠都搬家，拿啥还？”
“我听说她昨儿还捡了个野男人回来？啧啧，没出阁的大姑娘……”
苏清鸢立在门槛前。
钱氏见人出来，嗓门拔得更高：“来得正好！这两位是县里牙行的，你昨儿不是嘴硬吗？不是‘我的人谁敢动’吗？来，你倒是说说——”
她上前一步，唾沫星子几乎溅到苏清鸢脸上：
“一个快死的残废，你拿什么养？”
话音未落。
“哐当”一声。
屋里传来什么重物落地的闷响。
所有人愣住。
钱氏下意识往那间破屋里望去，嘴里还骂骂咧咧：“什么动静……”
她没有说完。
因为那扇破木门从里面被推开了。
晨光逆照里，一道颀长的黑影倚在门框上。
他肩头血痂未愈，右腿夹板未拆，站都站不稳，半个身子重量都靠在门板上。那张脸苍白得没有血色，唇边裂，明明虚弱至极——
可当他抬眸望过来时，院里所有人像被无形的手扼住了喉咙。
矮壮婆子手里的帕子掉了。
精瘦婆子后退半步。
钱氏张着嘴，喉咙里发出咯咯的声响，愣是一个字都没挤出来。
那是怎样的眼神？
不是凶狠，不是暴戾。
是平静。
像立于尸山血海之上，俯瞰脚下蝼蚁的平静。
萧珩靠在门框上，没有看钱氏，没有看那两个婆子。
他看向苏清鸢。
声音沙哑，低沉，却清清楚楚落入每一个人耳中：
“她方才问——”
他顿了顿。
“你拿什么养。”
寒风刮过破院。
男人立在晨光与阴影交界处，衣袍染血，面白如纸，唯独那双眼沉得像无星无月的夜。
他开口：
“整个萧家。”
三个字，很轻。
却像惊雷滚过枯原。
“够不够。”