茶是正山小种，泡在粗陶壶里，斟进两只白瓷杯。热气袅袅上升，在午后斜射的阳光中拉出细长的雾柱。
沈屿的客厅比林浅记忆中更整洁。书架上的书按颜色重新排列过，从深到浅，像一道渐变的彩虹。书桌收拾得净，笔记本电脑合着，但旁边摊开着一本手稿——是她熟悉的牛皮纸封面笔记本。
“坐。”沈屿指了指沙发。
林浅坐下，双手放在膝上，攥紧又松开。帆布包放在脚边，她感觉到里面那封信的硬度，像一块烙铁。
沈屿在她对面坐下，中间隔着一张原木茶几。他没戴眼镜，眼睛显得比平时更清澈，也更锐利。他就这么看着她，不说话，等她开口。
沉默像不断膨胀的气球，在空气中挤压出令人窒息的张力。
林浅端起茶杯，烫。她放下，手指微微颤抖。
“我……”她开口，声音涩得像砂纸摩擦，“我叫林浅。林振雄的女儿。”
说完这句，她闭上眼睛，等待审判。
但沈屿只是点了点头：“我知道。”
她睁开眼，看见他端起自己那杯茶，抿了一口，动作从容得像在讨论天气：“从你第一次出现在实验楼，我就觉得眼熟。后来查了资料，看到你母亲的照片——你和林阿姨长得太像了。”
“所以你一直都知道？”
“知道你是谁，但不知道你为什么来。”沈屿放下茶杯，陶瓷与木质桌面接触发出轻响，“直到上周，我哥告诉我，林氏集团在打听A大转学生的情况。”
林浅的指甲陷进掌心：“那你知道我接近你是……”
“有目的。”沈屿替她说完，“但你太不擅长伪装了。爱马仕的钱包，Common Projects的鞋子，对《化学鉴原》的反应——每一个细节都在说‘我不属于这里’。”
“那你为什么不揭穿我？”
沈屿沉默了几秒。阳光移到他脸上，照亮他侧脸的轮廓，还有眼睛里某种复杂的神色。
“因为我好奇。”他最终说，“好奇是什么样的压力，让一个可以拥有全世界的女孩，要费尽心思伪装成普通人，来接近我这样的人。”
林浅的眼泪涌了上来。她别过头，看向书架——那些书，那些手稿，那个属于“屿”的世界。
“因为我父亲。”她的声音开始颤抖，“他给了我一个任务。如果我能完成，就给我自由。如果失败，就要嫁给一个我不爱的人，然后……然后失去我自己。”
她一口气说完，像溺水的人终于浮出水面。
房间里安静得能听见时钟的秒针走动声。远处传来老式收音机的模糊音乐，楼下有小孩的嬉闹声，世界还在正常运转。
只有这个房间，这个时刻，凝固了。
沈屿站起身，走到书架前，抽出那本编号Ⅶ的读书笔记。他翻到中间某一页，走回来，递给林浅。
那一页的标题是：《论伪装的三重境界》。
下面是密密麻麻的分析，但林浅的目光被最下方的手写批注吸引：
【今观察：那个女孩的伪装在第一重——拙劣但真诚。她以为自己在表演，却不知道真实的自己已经透过缝隙泄露出来：她紧张时会咬下唇，认真时会微微偏头，感动时眼睛会先于语言湿润。】
【这些细节无法伪装。】
【而我想知道的是，当她卸下所有伪装，会是什么样子。】
批注的期：9月28。那是他们第一次在书店相遇后的第三天。
林浅的眼泪终于掉下来，砸在纸页上，晕开一小片墨迹。
“对不起。”她哽咽着说，“我从一开始就在骗你。我接近你是因为任务，因为我要让你说……”
“我爱你。”沈屿平静地接上。
她猛地抬头，泪水模糊的视线里，他的脸有些失真。
“你父亲给你的任务，是让我在九十天内对你说‘我爱你’，对吗？”沈屿重新坐下，拿起茶壶，给她续了茶，“成功，你获得自由。失败，商业联姻。”
林浅点头，说不出话。
沈屿看着她，眼神里有种她看不懂的情绪——不是愤怒，不是失望，而是一种深沉的、几乎算是温柔的理解。
“那你呢？”他问，“在这个过程中，你有没有哪怕一刻，忘记任务，只是单纯地看着我？”
问题像一支箭，精准地射中她最不敢面对的角落。
林浅想起实验室里他谈起科学时发光的眼睛，想起雨中那把倾斜的伞，想起他递过书签时微红的耳尖，想起早餐桌上他说“迷茫很正常”时的温和。
那些时刻，任务在背景里褪色，真实的感受浮出水面——欣赏，好奇，心动，还有某种她不敢命名的情感。
“有。”她诚实地说，声音轻得像叹息，“很多次。”
沈屿点了点头，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
“那就够了。
茶凉了，沈屿重新泡了一壶。
在这个过程中，林浅从帆布包里取出那封信，放在茶几上。泛黄的信纸在阳光下显得脆弱，像一只随时会飞走的蝴蝶。
“这是我母亲写给你母亲的信。”她说，“你哥哥给我的。”
沈屿的动作顿了顿。他放下茶壶，拿起信纸，展开。他的目光扫过那些熟悉的字迹——母亲的笔迹，林阿姨的笔迹。他的表情很平静，但林浅看见他握信纸的手指微微收紧，指节泛白。
他读得很慢，每一个字都像在舌尖咀嚼。读到“小浅就是我的第二个女儿”时，他的喉结滚动了一下。
读完，他把信纸小心地折好，放回信封，推还给林浅。
“我母亲也留了一封信给我。”他说，站起身走向卧室，“稍等。”
林浅坐在原地，听着卧室里抽屉拉开的声音，纸张摩擦的声音。几分钟后，沈屿回来，手里拿着一个木盒。
很旧的木盒，红漆剥落，露出底下木头的本色。他打开盒子，里面是一叠用丝带捆扎的信件，最上面放着一本薄薄的记本。
“这是我母亲的记。”沈屿抽出记本，翻到中间某一页，递给林浅，“她去世后，我一直不敢看。直到去年，才鼓起勇气。”
记本的纸页已经泛黄，字迹却很清晰：
【2007年6月15，晴】
【今天带小屿去林老师家。小浅三岁了，会背好几首唐诗。她拉着小屿的手，声气地说：“哥哥，我们一起玩。”小屿那孩子，居然没有拒绝，安静地陪她搭了一下午积木。】
【阿林悄悄跟我说，要是这两个孩子长大后能在一起就好了。我笑她：“孩子还这么小，你想太远了。”但心里其实也这么希望。小浅太孤单，小屿太封闭。如果他们能互相温暖，多好。】
林浅的手指抚过那行字。2007年，她三岁，沈屿七岁。她完全不记得了，但记里的场景像老电影的片段，在脑海中浮现模糊的轮廓。
她继续往后翻：
【2014年10月28，阴】
【收到阿林的信，心里难受。她过得不幸福，我看得出来。但没想到已经到了写遗言的地步。】
【我跟她说，别乱想，我们都要好好活着。但私下里，我跟明远商量了：如果真有什么事，我们要把阿林和小浅接过来。小浅那孩子，不能在那个冷冰冰的家里长大。】
记在这里中断了。
最后一篇的期是2014年11月2——车祸前一天。只有简单一行字：
【明天要去接阿林，带她散心。希望一切都会好起来。】
林浅合上记本，泪水已经流了满脸。她终于明白，为什么母亲的信会在沈屿母亲那里，为什么那场车祸会让两个人同时遇难。
她们约好了见面。她们要去散心，要去谈论孩子的未来，要去为好友寻找出路。
然后，就再也没有然后了。
“所以……”林浅抬起泪眼，“你母亲和我母亲，她们希望我们……”
“她们希望我们幸福。”沈屿接过话，“不管以什么形式。”
他拿起那叠用丝带捆扎的信件，解开。里面是十几封书信，都是两个女人之间的通信。他抽出最上面一封，递给林浅。
信是林浅的母亲写的：
【小雅：】
【小浅今天问我，为什么不能经常见到沈阿姨和沈屿哥哥。我说，因为我们要上学上班。但她很认真地说：“那我长大了，要嫁给沈屿哥哥，这样就可以天天在一起了。”】
【童言无忌，但我听着心里发酸。如果真能这样，该多好。】
信的期：2009年8月。
那时她五岁。
林浅看着那些字，忽然笑出声，又哭出来。笑声和哭声混在一起，变成一种复杂得难以言说的情绪。
“我五岁的时候，说要嫁给你？”她问，声音带着哭腔。
“四岁的时候也说过。”沈屿的嘴角终于扬起一个完整的微笑，很浅，但真实，“我母亲记里写，你抱着我的腿说‘哥哥是我的，不许别人抢’。”
林浅捂住脸，耳发烫。那些被遗忘的童年片段，隔着十五年的时光，以这种猝不及防的方式回归。
“所以，”她透过指缝看他，“你从一开始就知道我是谁，知道我们小时候见过，知道我母亲和你母亲的约定？”
沈屿点头：“但我不知道你会以这样的方式重新出现。也不知道，我们的重逢，会从一个谎言开始。”
他顿了顿，补充道：“但也许，所有的故事，都需要一个不那么完美的开头。”
下午四点，阳光从西窗斜射进来，把房间切成明暗两半。茶几上的茶已经续了三遍，茶味淡了，但香气还在空气中萦绕。
林浅的情绪终于平复。她靠在沙发背上，看着对面书架最底层那排手工装订的笔记本。
“所以，‘屿’真的是你。”她说，不是问句。
沈屿顺着她的目光看去，点了点头：“嗯。”
“为什么取这个笔名？”
“我母亲取的。”沈屿说，“她说我从小就像一座孤岛，把自己围起来，不让别人靠近。但她说，孤岛不是缺点——每座孤岛都有自己的生态系统，有自己的风景。”
他站起身，走到书架前，抽出编号Ⅰ的笔记本，走回来递给林浅。
“这是我的第一本读书笔记，十四岁开始的。”他说，“那时父母刚去世，我把自己关在房间里，除了看书，什么都不做。哥哥担心我，带我去看心理医生。医生说，让我把感受写下来。”
林浅翻开笔记本。扉页上是少年沈屿的字迹，还有些稚嫩，但已经能看出后来的风骨：
【给十四岁的沈屿：如果你说不出话，就写下来。如果你写不出来，就读书。书里总有人懂你。】
下面是一行小字，是他母亲的笔迹：
【小屿，记住：孤独不是缺陷，而是你认识自己的方式。】
她往后翻。笔记里不仅有读书心得，还有少年的痛苦、迷茫、愤怒和悲伤。在一篇关于《麦田里的守望者》的笔记末尾，十四岁的沈屿写道：
【霍尔顿说他只想做个守望者，守在悬崖边，不让孩子们掉下去。但我想问：如果守望者自己就站在悬崖边上呢？谁去守着他？】
下一页，是他母亲的批注：
【妈妈会守着你。即使妈妈不在了，爱也会守着你。】
林浅的眼泪又涌上来。她合上笔记本，小心地放回茶几。
“你母亲……很爱你。”她轻声说。
“她爱所有的孩子。”沈屿的声音很平静，但林浅听出了底下深藏的悲伤，“她去世前，还在批改学生的作文。车祸发生时，她手里还拿着红笔。”
房间里安静下来。远处传来鸽哨声，悠长而寂寥。
“我开始写作，是因为想留住她。”沈屿继续说，“开始写《伪证》，是因为我发现自己也开始伪装——伪装坚强，伪装正常，伪装不在乎。但写作时，我必须诚实。”
他走到书桌前，打开笔记本电脑，调出一个文档，转过来面向林浅。
屏幕上是一个新文档，标题是：《第七章：真相的重量》。
下面是刚写的一段：
【她坐在我对面，眼泪一直掉。那些眼泪很真实，砸在信纸上，晕开墨迹，像多年未解的悲伤终于找到了出口。】
【我看着她，想起母亲记里那个三岁的小女孩，那个说要嫁给我的小女孩。十五年过去，她长大了，带着满身的伤痕和谎言，重新走进我的世界。】
【而我要做的选择是：推开她，还是接住她。】
林浅读着这些文字，感觉自己像被剥开，所有伪装、所有算计、所有不堪，都暴露在阳光下。但奇怪的是，她没有害怕，反而有一种如释重负的轻松。
“那你选择什么？”她问，声音有些哑。
沈屿合上电脑，走回沙发坐下。他看着她的眼睛，看了很久，久到林浅以为他不会回答。
然后他说：“我选择给你讲第三个秘密。”
“第三个秘密是关于你父亲的。”沈屿说。
林浅坐直了身体。
“我见过你父亲。”沈屿说得很平静，“两周前，他来过A大。”
林浅的呼吸停滞了：“什么时候？”
“9月20，下午。他来见李教授——化学系的系主任，也是我的导师。”沈屿拿起茶杯，茶已经凉透了，但他还是喝了一口，“他们谈了一个小时。李教授后来告诉我，你父亲捐了一笔钱，设立‘林雅化学教育基金’，以我母亲的名字命名。”
林浅愣住了。父亲从未提过这件事。
“捐款附带一个条件。”沈屿继续说，“让我参与一个‘跨学科人才培养计划’，和中文系的优秀学生结对，共同完成一个课题。”
“那个学生是我。”林浅明白了。
“对。”沈屿点头，“你父亲说，他女儿刚转学过来，对文学和科学都感兴趣，希望能有一个导师带一带。他点名要我。”
所有的碎片在这一刻拼凑完整。
她以为自己在布局，以为自己在执行一场孤注一掷的赌局。但原来，棋盘早就铺好，对手早就入座，连规则都是别人定的。
“所以……”她艰难地开口，“我父亲他……”
“他知道一切。”沈屿说，“他知道你接近我是因为任务，也知道我接近你是因为好奇。他甚至知道，我早就知道你是谁。”
林浅靠在沙发背上，感觉全身的力气都被抽走了。她像一个提线木偶，以为自己在跳舞，其实每一寸移动都被看不见的线牵引。
“那你为什么不告诉我？”她问，声音里带着疲惫。
“因为我想看看，”沈屿说，“在所有人都在布局的时候，你会不会走出自己的棋。”
他站起身，走到窗边，背对着她。夕阳把他的影子拉得很长，延伸到林浅脚边。
“你父亲给了我三个选择。”沈屿的声音从窗前传来，平静而清晰，“第一，配合你完成任务，在九十天内说出‘我爱你’，让你获得自由。作为回报，他会资助我所有的研究。”
“第二，拒绝你，让你任务失败，接受联姻。作为回报，他会把我母亲所有的遗物——包括那些记和信件——完整地交给我。”
林浅的心脏收紧：“第三呢？”
沈屿转过身，逆着光，他的脸在阴影里，看不清表情。
“第三，做我自己想做的。”他说，“不管任务，不管交易，不管那些布局和算计。只按照我真实的心意，去认识你，了解你，然后决定要不要让你走进我的世界。”
他走回沙发，重新坐下。这一次，他离她很近，近到能看见他眼睛里自己的倒影。
“我选了第三个。”沈屿说，“所以今天，我让你来，我告诉你所有的秘密。因为我不想我们的故事，从一开始就建立在谎言和交易上。”
林浅看着他，泪水又开始模糊视线。但这一次，不是悲伤的泪，而是某种复杂的、滚烫的、她无法命名的情感。
“那我父亲那边……”她问。
“我告诉他，九十天太短。”沈屿说，“如果我要说‘我爱你’，那必须是因为我真的爱你，而不是因为任何交易或任务。他同意了。”
“他同意了？”林浅难以置信。
“他同意了。”沈屿点头，“条件是，在这九十天里，你不能知道我已经知情。你要继续你的任务，我要继续我的观察。九十天后，我们各自做出选择。”
林浅算了一下时间。9月10开始，今天10月5，已经过去25天。还剩65天。
“所以现在……”她犹豫着问，“你是要告诉我，我们的赌局还要继续？”
“不。”沈屿摇头，“我是要告诉你，从今天起，赌局结束了。剩下的六十五天，不是考核期，而是……”
他停顿，似乎在寻找合适的词。
“而是我们重新认识彼此的时间。”他最终说，“没有任务，没有谎言，没有伪装。只有两个小时候见过、长大后重逢、带着各自伤痕和秘密的人，试着看看能不能走到一起。”
林浅的眼泪终于决堤。她捂住脸，肩膀颤抖，所有的压力、愧疚、恐惧、伪装，在这一刻倾泻而出。
沈屿没有动，没有安慰，只是安静地坐着，等她哭完。
等她终于平静下来，他递过来一张纸巾。
“所以，”林浅擦眼泪，眼睛红肿，但眼神清澈了许多，“我们现在算是……朋友？”
沈屿想了想，嘴角浮起一丝微笑：“算是重新认识的老朋友。”
他站起身，走到书桌前，从抽屉里拿出一个信封，走回来递给她。
“这个给你。”
林浅打开信封，里面是三张照片。
第一张：两个年轻女人抱着各自的婴儿，在公园的长椅上笑。是她的母亲和沈屿的母亲，那时她们还那么年轻。
第二张：三岁的她拉着七岁的沈屿的手，在花园里追蝴蝶。她笑得眼睛弯成月牙，沈屿的表情依然严肃，但手牵得很紧。
第三张：一张空白的相纸，背面写着一行字：
【留给第六十五天。】
林浅抬起头，看着沈屿。
“这是什么意思？”
“意思是，”沈屿说，“六十五天后，如果我们决定让这张照片有内容，我们就一起去拍一张新的。”
他顿了顿，补充道：
“但在此之前，我们需要先学会对彼此诚实——从今天，从此刻，从第一句真话开始。”
窗外的夕阳彻底沉下去了，房间暗下来。沈屿起身开灯，暖黄色的光瞬间充满空间。
林浅坐在光里，手里握着那三张照片，感觉像握住了时间的碎片——过去的，现在的，和未来的。
她抬起头，看着沈屿在厨房烧水的背影，看着他熟练地洗杯子、找茶叶，看着这个曾经只存在于任务清单上的“目标人物”，变成了一个有温度、有故事、有秘密的、真实的人。
“沈屿。”她开口。
他转过身，手里拿着茶罐。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你选择第三个选项。”
沈屿看了她两秒，然后点了点头。
“不客气。”他说，“现在，要不要留下来吃晚饭？我只会做番茄鸡蛋面，但味道还可以。”
林浅笑了，这是今天第一个真正的笑容。
“好。”
窗外的天完全黑了，星星开始出现。六楼的这个房间亮着灯，像茫茫人海里一座小小的、温暖的岛屿。
而岛上的两个人，刚刚拆除彼此之间的高墙，开始学习如何在废墟上，建造一座桥。