寅时三刻，天还黑得透透的，京西大营的火把已经亮成了一片海。
一百二十人，三十七匹马，六辆牛车。牛车上装的是二百个橄榄形陶罐，分装在四十个特制的木箱里，箱内填满稻草和碎布。每个木箱外都用朱砂写着硕大的“爆”字，触目惊心。
林知韫站在营门前，已经换上了一身玄色轻甲。甲是特制的，比常规明光甲轻便许多，关节处用软皮连接，便于活动。腰侧除了佩刀，还挂着六个皮囊，每个皮囊里装着一枚拳头大小的铁壳雷——这是雷七师徒这几天赶制出来的新玩意，外壳薄铁，内装和碎瓷，用蜡封口，引线极短，威力不大，但近身时足够骇人。
“都检查过了？”他问。
颜清合上手中账册：“二百罐，铁壳雷三百枚，引线三百丈，火折子每人五个。粮够三天，水囊已灌满。”
石猛牵着一匹黑马过来，马鞍两侧挂了四个特制的皮套，每个皮套恰好能装一个中号药罐。“二十个探路的兄弟，一刻钟前已经出发了，按你说的，三人一组，沿途留记号。”
林知韫翻身上马，接过缰绳。他没有戴头盔，头发用布条简单束在脑后，露出被营火映得明暗不定的脸庞。十六岁的少年，此刻看起来却像一块被反复捶打过的精铁。
“出发。”
两个字，轻飘飘的。
牛车吱呀呀地动了。一百二十人，除二十个探马已先行，剩下的列成三队：一队护卫牛车，由石猛带领；一队轻装简行，负责沿途侦查和清除障碍，由赵铁骨带领；最后一队是工匠和文吏，包括雷七师徒和颜清，被护在中间。
马蹄踏碎晨霜，车轮碾过硬土。
出京西大营向北，走十里上官道。这个时辰，官道上本该空无一人，但此刻却挤满了往南逃难的人群——扶老携幼的百姓，推着独轮车的商贩，赶着牛羊的农户……看见这支沉默北上的军队，人群自动分开一条道，眼神里有茫然，有祈求，也有隐隐的恐惧。
一个老妇人忽然扑到林知韫马前，跪在地上磕头：“军爷！军爷救救我们吧！北狄人……北狄人要来了！”
林知韫勒住马，低头看她：“老人家，往南走，进汴京城。城门不会关。”
“可是家里……家里还有两亩麦子没割……”老妇人哭得撕心裂肺，“我儿子去年死在雁门关了，就剩我和小孙子……军爷，你们能挡住狄狗吗？能挡住吗？”
林知韫沉默片刻，从怀里掏出一块碎银，弯腰塞进老妇人手里：“进城。麦子……等打完了仗，我帮你割。”
他不再停留，催马前行。
身后传来老妇人带着哭腔的喊声：“军爷！你们要活着回来啊！一定要活着回来！”
队伍继续北上。
颜清策马赶到林知韫身边，低声道：“民心可用，但也可畏。这一仗若败了……”
“不会败。”林知韫打断他，眼睛盯着前方灰蒙蒙的地平线，“也败不起。”
午时，队伍抵达第一个预定地点——三里桥。
这是座三孔石拱桥，横跨在十几丈宽的沧浪河上，是北狄骑兵南下的必经之路。桥面宽两丈，能容四马并行，桥墩是花岗岩砌成，十分坚固。
赵铁骨派出去的探马已经回来了一个：“将军，桥北五里内未见北狄哨骑。桥南三里有个废弃的砖窑，可以藏身。”
林知韫下马，走到桥边观察。河水因为春汛涨了不少，水流湍急。桥墩离水面约一丈，石缝里长着青苔。
“炸哪里？”石猛问。
林知韫没立刻回答。他沿着桥走了个来回，最后停在中间桥墩的位置：“这里。还有这里。”他指着两个桥墩与桥面连接的位置，“这两个点同时炸，桥面会整体垮塌。如果只炸一个，北狄人临时搭木板还能过。”
“需要多少？”
“每个点，两个大罐。”林知韫估算着，“但要埋在水下，避免被提前发现。”
“水下？”石猛瞪眼，“进水不就废了？”
“用油布裹三层，蜡封。”林知韫看向雷七，“雷师傅，能做吗？”
雷七蹲在河边，捧了捧水试试温度，咬牙点头：“能！就是要点时间，得现熬蜡。”
“给你一个时辰。”林知韫抬头看天，“正午阳光最亮，水下能见度好。石猛，你带二十人警戒上游和北岸。赵铁骨，带你的人去砖窑布置临时营地，生火熬蜡。”
命令一道道下去，队伍立刻动了起来。
雷七师徒在河边架起小锅，将准备好的牛油和蜂蜡混合加热。工匠们则将四个大号药罐取出，先用油布层层包裹，再用麻绳捆紧，最后浸入滚烫的蜡液中。蜡液遇冷迅速凝固，在药罐外形成一层密封的硬壳。
林知韫亲自下水。春寒料峭，河水刺骨。他脱了外甲，只穿单衣，腰间绑着绳索，抱着一个裹好蜡壳的药罐，深吸一口气，潜了下去。
水浑浊，视线模糊。他摸索着找到桥墩底部，那里有常年被水流冲刷出的凹陷。他将药罐塞进去，调整角度，让引线朝上。然后浮出水面换气，再潜下去固定第二个。
整个过程花了小半个时辰。等他湿淋淋地爬上岸时，嘴唇已经冻得发紫。
颜清赶紧递上布和热姜汤：“何必亲自下水？”
“第一次，我得心里有数。”林知韫裹着布，眼睛还盯着河面，“引线留多长？水流会不会冲歪药罐？蜡封能撑多久？这些都得亲眼看了才知道。”
他喝下姜汤，缓了口气，对雷七道：“引线用油浸过的羊肠管套住，一头连药罐，一头拉到岸边，埋进土里。北岸留两个人守着引爆点，其余人撤到砖窑。”
“是！”
布置完毕，已是未时。队伍在砖窑简单吃了粮，林知韫摊开地图，指向下一个目标：“黑风岭隧道，离这儿三十里。申时前必须赶到。”
“将军，”一个年轻士兵小声问，“这桥……真能炸塌吗？”
林知韫看向他，是那个叫周小河的新兵：“怕炸不塌？”
周小河脸一红：“不是……就是觉得，这么一座大石桥……”
“石头怕不怕炸，得炸了才知道。”林知韫站起身，“但人怕不怕死，现在就得知道。周小河，北岸的引爆点，你去守一个。”
周小河浑身一僵。
“怎么？不敢？”
“敢！”少年挺直腰板，“我就是……就是有点……”
“有点怕，正常。”林知韫拍拍他的肩，“记住，看到北狄骑兵过桥，数到第一百个的时候点火。点完就往河里跳，顺流往下游漂，我们在三里外的回水湾接你。”
“跳、跳河？”
“不然呢？等北狄人追上来砍你？”林知韫笑了，“记住，活着比炸桥重要。桥炸了可以再修，人死了就什么都没了。”
周小河用力点头。
队伍再次出发。留下两个士兵藏在北岸的灌木丛里，其中一个就是周小河。
少年趴在湿的泥土上，怀里紧紧抱着火折子，眼睛一眨不眨地盯着官道北方。身下是冰凉的泥土，耳边是哗哗的水声，还有自己咚咚的心跳。
他想起离家前，娘拉着他的手说：“小河，到了队伍里要听长官的话，要勇敢。”
他当时说：“娘，我不怕死。”
现在他知道，那是谎话。
他怕。怕得要命。
但不知道为什么，当林将军把引爆的任务交给他的时候，他除了怕，还有一股热气从心底冒出来——那是被信任的感觉。
官道尽头，尘土扬起。
来了。
黑风岭隧道，是在山体中硬凿出来的一条通道，长约半里，宽仅两丈，勉强能容两车并行。隧道两端都是陡坡，一旦堵塞，极难清理。
林知韫的队伍申时刚过就赶到了。隧道里阴冷湿，壁上渗着水珠。
“这里不能用水下那套。”林知韫打起火把，观察隧道结构，“得用延时爆破。把药罐埋在隧道中段顶部，等北狄前锋进入隧道后再引爆，让塌方把他们埋在里面。”
“可怎么控制时间？”颜清皱眉，“等看见北狄人进隧道再点火，来不及撤出。”
“用绊线。”林知韫指着隧道入口地面，“在这里拉几道细线，线连到药罐引信。北狄战马绊到线，拉动机关，点燃引信。引信长度要算好，等他们走到中段时正好爆炸。”
石猛挠头：“这得算得多准？”
“一次算不准，就多试几次。”林知韫看向工匠们，“先埋药罐，我来算引信长度。”
隧道顶部打洞是个苦活。岩石坚硬，只能用锤凿一点点敲。五个老兵轮番上阵，了快一个时辰，才在预定位置凿出两个能放下大号药罐的凹槽。
药罐放进去，用碎石固定。引线垂下来，连接到一个特制的木匣机关里。木匣内有个小滑轮，绊线缠在滑轮上，一旦被拉动，就会摩擦火石点燃引信。
林知韫趴在地上，用脚步丈量隧道长度，心里飞速计算：战马小跑速度、绊线反应时间、引信燃烧速度……
“引信留……一丈三尺。”他最终确定。
雷七小心翼翼地将浸过油的引线剪到相应长度，连接到木匣。
绊线用的是浸过桐油的细麻绳，在隧道入口离地半尺的高度，横拉了三道，颜色与地面接近，不仔细看很难发现。
全部布置完，已是黄昏。
队伍撤到隧道南侧的山坡上，借树林隐蔽。从这里可以俯瞰整个隧道出口。
“将军，”赵铁骨低声说，“三里桥那边还没动静。”
林知韫嗯了一声，眼睛盯着北方官道：“快了。”
话音未落，远处地平线上，一道黑烟冲天而起！
紧接着，沉闷的爆炸声隐隐传来，即使隔了几十里，也能感觉到脚下土地的震动。
“成了！”石猛激动地捶地。
但林知韫的脸色却沉了下来：“不对。”
“怎么不对？”
“声音不对。”林知韫站起身，极目远眺，“如果桥完全塌了，会有巨石落水的声音。这声音……太单薄。”
颜清也意识到了：“你是说……只炸塌了一部分？”
正说着，一骑快马从北边疯了一样冲过来。是派去接应周小河的士兵，浑身湿透，肩膀上还着半截箭杆。
“将军！”士兵滚下马，声音嘶哑，“桥……桥没全塌！北狄人……北狄人用绳索硬拉过去几十骑，正在追周小河他们！”
林知韫瞳孔骤缩：“周小河呢？”
“跳河了！但北狄人沿岸射箭，他……”士兵声音哽咽，“我离开时，看到他中箭沉下去了……”
山坡上一片死寂。
只有风吹过树林的沙沙声。
林知韫闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼里只剩冰封般的冷静：“黑风岭的计划取消。所有人，立刻往鬼哭涧撤退。”
“将军！”石猛急了，“隧道都布置好了！只要北狄人进来——”
“他们不会进来了。”林知韫翻身上马，“三里桥没完全炸塌，说明北狄前锋已经过去了至少数百骑。这些人现在就在我们身后。如果我们在隧道引爆，塌方堵住的不是北狄前锋，而是我们自己。”
他看向北方，官道尽头已经能看见扬起的烟尘。
“撤！快！”
队伍迅速收拾，往东南方向的鬼哭涧疾行。
临走前，林知韫回头看了一眼黑风岭隧道。
那些埋好的药罐，那些精心计算的引线，那些可能埋葬数百北狄骑兵的布置……都白费了。
因为一个十六岁的新兵，可能已经死了。
因为他的计算，差了一点。
马背上，他攥紧了缰绳，指节发白。
原来这就是战争——不是你算好了一切，就一定能赢。
原来这就是代价——第一个牺牲的，往往是最年轻的、最不该死的。
天色彻底黑下来时，队伍抵达鬼哭涧。
这是一条深切入山体的峡谷，两侧峭壁如刀削，谷底官道蜿蜒，最窄处仅三丈。夜风吹过峡谷，发出呜呜的怪响，像无数冤魂在哭，故名“鬼哭涧”。
“这里，”林知韫下马，打起火把照亮峭壁，“才是真正的葬身之地。”
他指着峡谷中段：“在这里，这里，还有这里，埋设药罐。不要炸桥，要炸山。把两侧山壁炸塌，用巨石把整条路彻底堵死。”
“需要多少？”石猛问。
“所有剩下的。”林知韫声音平静，“二百个罐子，全用上。”
颜清倒吸一口凉气：“全用上？那之后……”
“没有之后了。”林知韫看向他，“鬼哭涧是最后一道天然屏障。炸了这里，北狄骑兵至少要绕行两百里山路，能给我们争取至少五天时间。五天，够汴京调集援军，够重新布防，也够……”
他顿了顿：“够我们回京，领更多的，练更多的兵。”
“可万一北狄人分兵，从别处突破……”
“那就要看王贲尚书的本事了。”林知韫转身，面向已经疲惫不堪的士兵们，“弟兄们，三里桥没炸利索，是我的错。黑风岭布置白费了，也是我的错。但鬼哭涧——这里，我们不能再错。”
火把的光映在一张张沾满尘土的脸上。
“我知道你们累，知道你们怕。我也累，我也怕。”林知韫的声音在峡谷里回荡，“但怕没用。北狄人不会因为我们怕就停下马蹄。我们能做的，就是在这里，把他们挡回去。”
“用我们所有的，炸塌这座山。”
“用我们的命，换汴京城里几十万百姓的命。”
“换我们爹娘、妻儿、兄弟姐妹，能多活五天，多活十天，多活……等到援军来的那一天。”
他拔出刀，刀尖指向峡谷：
“愿意跟我的，现在开始埋药。”
“不愿意的，可以顺着南边小路走，回汴京。我不追究。”
没有人动。
赵铁骨第一个走向牛车，独臂抱起一个药罐：“埋哪儿？将军你指个位置。”
王驴儿脸上刺字的肌肉抽搐了一下，也跟了上去。
一个，两个，三个……一百多人，沉默地开始搬运那些沉重的陶罐。
颜清看着林知韫的背影，忽然低声对石猛说：“你有没有觉得……他好像突然老了十岁。”
石猛握紧拳头：“是长大了。”
子时，所有药罐埋设完毕。
二百个陶罐，分成二十组，每组十个，埋在峡谷两侧峭壁的关键位置。引线汇总到南侧山坡上的一个隐蔽岩洞里，那里是引爆点。
林知韫亲自检查每一处埋设点，确认引线连接无误。最后他走进岩洞，看着那二十汇到一起的引线，像看着一条条毒蛇。
“将军，”雷七满头大汗，“都连好了。只要点着这总引线，二十息内，整条峡谷……”
他没能说完。
林知韫点点头：“你们先撤，到五里外的山脊上等我。”
“将军你……”
“我要等北狄人进来。”林知韫平静地说，“人少了炸不合算，人多了……得等他们全进峡谷。”
“太危险了！”石猛吼道，“我留下陪你！”
“你走了，谁带弟兄们撤？”林知韫看他一眼，“石猛，这是军令。”
石猛咬牙，转身走出岩洞。
颜清最后一个离开。他在洞口停住，回头：“阿韫，记得你答应周小河的话。”
林知韫一愣。
“活着比炸桥重要。”颜清轻声道，“你也是。”
说完，他消失在了夜色里。
岩洞里只剩下林知韫一个人。
他靠坐在石壁上，闭上眼睛。怀里揣着那六个铁壳雷，腰间挂着佩刀，手边是火折子。
远处传来马蹄声，由远及近，如同闷雷。
北狄人来了。
他睁开眼，从岩洞缝隙往外看。
火把如长龙，蜿蜒进入峡谷。看数量，至少有上千骑。他们显然很急，队形有些松散，但速度很快。马蹄踏在碎石路上，发出密集的咔哒声，在峡谷里回荡成一片。
林知韫默默数着。
一百，两百，三百……
当数到八百左右时，前锋已经快出峡谷了。
不能再等了。
他取出火折子，吹亮。
火苗在黑暗中跳动，映亮了他年轻却坚毅的脸。
他想起了很多事。想起了汴京的繁华，想起了将军府的琉璃影壁，想起了那个雪夜碎掉的琉璃簪，想起了雁门关前那道蓝色的身影。
还想起了周小河。那个说要给他娘寄银子的少年，现在可能已经沉在沧浪河底。
“对不住了，小河。”他低声说，“将军没能把你带回去。”
然后，他将火折子凑向总引线。
“嗤——”
引线燃烧的火花，在黑暗中划出一道明亮的轨迹，迅速消失在岩洞深处。
林知韫转身冲出岩洞，沿着预先探好的小路往山脊狂奔。
身后，火花一路蔓延，如同地龙钻入山体。
一息，两息，三息……
他冲上山脊，颜清和石猛一把将他拉进掩体。
十息，十一息，十二息……
峡谷中的北狄骑兵似乎察觉到了什么，有军官在喊叫，队伍开始动。
十五息，十六息……
第一声爆炸响起！
不是一声，是连绵不绝的、如同天崩地裂的巨响！
轰！轰！轰！轰！轰！轰！轰！
整个鬼哭涧都在颤抖！两侧峭壁在火光中崩裂，无数巨石滚滚而下！北狄人的惊呼、战马的嘶鸣、巨石砸落的轰鸣……全部混在一起，变成了真正的之声！
烟尘冲天而起，遮住了半边月亮。
爆炸持续了足足半盏茶的时间。
当最后一声巨响消散，烟尘缓缓沉降时，原本深邃的峡谷，已经变成了一堆高达十丈的乱石坟场。
没有惨叫，没有哀嚎。
因为能发出声音的，都已经埋在了下面。
山脊上，一百多人沉默地看着这一幕。
没有人欢呼，没有人庆祝。
只有粗重的喘息，和压抑的哽咽。
林知韫站起来，拍了拍身上的土。
“清点人数，包扎伤员，一刻钟后回撤。”
他的声音很平静，平静得可怕。
石猛走过来，嘴唇动了动，最后只说出三个字：“周小河……”
“死了。”林知韫说，“死得没价值。”
他转身，不再看那片坟场：
“但我们会让他的死，变得有价值。”
队伍在晨曦中启程，返回汴京。
来时一百二十人，回时一百一十九人。
少了一个十六岁的少年。
多了一百一十九条命里，再也抹不去的血色。
林知韫走在队伍最前。
东方天际，第一缕晨光刺破云层。
天亮了。
但有些人的天，永远黑在了这个夜晚。
而他，还得继续往前走。
带着死人的债，带着活人的命。
往前走。
一直走到，能真正赔得起一支琉璃凤簪的那一天。
或者，走到赔上自己性命的那一天。