牛皮文学
牛皮不是吹的 小说还得看我推的
我借出去的那十年阳寿,该还了全集免费在线阅读(林默)

我借出去的那十年阳寿,该还了

作者:小镇演说家

字数:14423字

2026-01-24 完结

简介

《我借出去的那十年阳寿,该还了》是一本让人欲罢不能的短篇小说,作者“小镇演说家”以其细腻的笔触和生动的描绘为读者们带来了一个充满想象力的世界。本书的主角是林默,一个充满个性和魅力的角色。目前这本小说已经更新14423字,喜欢阅读的你快来一读为快吧!

我借出去的那十年阳寿,该还了小说章节免费试读

祖母临终前给了我一把油纸伞。

她说:“撑着它,那些东西就看不见你。”

我不信邪,直到暴雨夜我亲眼看见伞面上浮现出陌生的人影。

更可怕的是,伞下多了一双脚印。

祖母的声音在耳边响起:

“别回头,他们来收债了。”

可我已经感觉到,有东西轻轻搭上了我的肩膀。

林默最后看见的,是祖母嘴角一丝极淡、几乎难以察觉的笑。不是解脱,不是释然,更像是一种……如释重负的交付完成。然后,那点微光就从她深陷的眼窝里彻底熄灭了,连同病房里仪器单调的滴鸣也化为一声拉长的、令人心悸的直线音。

世界在那一刻失重、褪色,变成一片嗡嗡作响的空白。林默僵在病床前,手里还攥着祖母枯瘦如藤蔓、尚有余温的手。直到护士进来,小声而迅速地处理后续,他才像被烫到般松开,踉跄后退一步,背脊撞上冰冷的墙壁。

混乱,忙碌,程序化的安慰,然后是殡仪馆的车。再然后,他独自一人回到了祖母位于老城区边缘、那条名叫青石巷深处的家。一座自他父母早逝后,庇护他长大,也禁锢了他整个童年的两层砖木小楼。空气里浮动着旧木头、樟脑丸和一种无法驱散的、属于老人的迟暮气味,此刻又混入了死亡带来的、更冰冷的空洞。

遗物整理得很快。祖母一生清简,几乎没有什么称得上财产的东西。几件浆洗发硬的旧衣,一些泛黄的老照片,一本字迹工整却没什么内容的记,还有一些零碎的小物件。最后,在卧室那口沉重的老樟木箱最底层,麻布包裹着,林默摸到了一个细长坚硬的东西。

他解开捆扎的麻绳,掀开已经有些脆化的深蓝麻布。一把伞。

一把老式的油纸伞。竹骨,伞面是那种陈旧的、仿佛被岁月浸透的暗黄色,没有任何花纹,素净得有些过分。伞柄是深褐色的,触手温润,不知被摩挲过多少遍。撑开时,有极轻微的“噗”一声,像是叹息。伞骨间传来燥的纸页摩擦声,一股更浓郁的、混合着桐油、旧纸和某种无法名状气息的味道弥漫开来。这味道瞬间激活了林默记忆深处的一些碎片——是了,小时候每逢梅雨或盛夏暴雨,祖母接他放学,撑的就是这把伞。伞很大,总能将他完全罩在下面,外面世界滂沱的雨声、街道的喧嚣,都隔得很远。祖母从不让他碰伞柄,也不许他往伞面上看太久。

她当时是怎么说的?记忆模糊不清,只隐约有个印象,祖母摸着他的头,声音又轻又慢:“小默,记着,撑着它,走夜路,走雨路,那些……不净的东西,就看不见你。”

彼时他只当是老人迷信的吓唬,为了让他乖乖待在伞下别乱跑。后来长大,离家读书工作,这把伞和那些话,早已被都市生活的喧嚣冲刷到几乎遗忘。

现在,它静静躺在手中,像一个突兀的句号,又像一个沉默的谜题。

窗外天色不知何时沉了下来,铅灰色的云层低低压着老屋的飞檐。远处传来沉闷的雷声,空气湿得能拧出水。要下大雨了。

林默看着手里的伞。一股说不清是抗拒还是什么别的情绪涌上来。他下意识想把它塞回箱底,或者脆扔掉。人都走了,留着这些故弄玄虚的旧物做什么?可手指收紧,终究还是没有。他想起祖母最后那抹奇怪的笑,想起她枯槁的手曾那么用力地、在意识模糊的边缘抓过他一次,嘴唇翕动,却只吐出模糊的气音。

继续阅读

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址