凌晨两点，苏知予被赵修远的保时捷送到小区门口。
她推开车门，脚踩在地上，整个人晃了一下。赵修远探过身来，笑着说：“知予，没事吧？要不要我送你上去？”
“不用。”苏知予摆摆手，“你回吧，今天谢谢你了。”
赵修远点点头，保时捷的引擎低鸣一声，驶离了小区门口。
苏知予踩着高跟鞋往家走，鞋跟敲在水泥地上，一下一下，在深夜里格外清晰。她喝得有点多，脑子里晕乎乎的，但心情很好。今天认识了好几个大老板，都是赵修远引荐的，有一个还当场说要给她的公司投钱。
她推开家门，玄关的灯亮着。
客厅的灯也亮着。
苏知予踢掉高跟鞋，光着脚走进去，看到谢承安坐在沙发上。
他穿着白天那件深蓝色衬衫，还是那么皱巴巴的。面前的茶几上摆着那把刻刀，擦得净净，在灯光下泛着暗黄色的光。
苏知予皱起眉头：“你还没睡？”
谢承安没说话，只是看着她。
苏知予走过去，一屁股坐在另一张沙发上，揉着发酸的小腿：“不就一把破刀吗，至于吗？大半夜的不睡觉，坐这儿吓谁呢？”
谢承安还是没说话。
苏知予不耐烦地挥挥手：“今天我认识了好几个大老板，赵总给我引荐的，你知道这意味着什么吗？我的公司要起飞了。以后这种场合你别去了，今天差点给我搞砸了。”
她说着站起来，摇摇晃晃往卧室走。走到卧室门口，她回头看了一眼，谢承安依然坐在沙发上，一动不动。
“早点睡吧。”她丢下这句话，关上了卧室的门。
凌晨四点，苏知予被渴醒了。
她爬起来，揉着眼睛走出卧室，想去厨房倒水。客厅的灯已经关了，但客房门缝里透出一线光。
她愣了一下，走过去。
客房门虚掩着，她轻轻推开一条缝，往里看。
谢承安背对着门坐在床边。
他佝偻着背，低着头，手里握着那把刻刀。床头柜上的烟灰缸里堆满了烟头，有些已经溢出来落在桌面上。窗帘没拉，窗外的路灯照进来，把他的影子拉得很长，投在地上。
他一动不动，像一尊石像。
苏知予站在门口看了几秒，心里嘀咕了一句“矫情”，然后转身去厨房倒水。
她喝完水，路过客厅时看了一眼茶几，那把刻刀已经不在那儿了。她打了个哈欠，回卧室继续睡。
她不知道的是，谢承安就这样坐了一整夜。
早上七点，苏知予被闹钟吵醒。
她揉着眼睛走出卧室，发现餐桌上摆着早餐。小米粥，煎蛋，一小碟咸菜，都是她平时爱吃的。
谢承安从厨房走出来，手里端着两碗粥。他把其中一碗放在苏知予的位置上，自己坐下来。
苏知予看了一眼，没坐下，转身去卫生间洗漱。
等她化完妆出来，已经七点半了。她拎起包准备出门，路过餐桌时瞥了一眼，那碗粥还放在那儿，已经凉了。
谢承安坐在桌边，面前摆着那把刻刀。
苏知予一边换鞋一边说：“昨晚赵总说了，下个月有个大展，让我们公司做执行。要是成了，至少这个数。”她伸出手比了个数字，“你以后别去那种场合了，我那些客户都是高层次的人，你去了我脸上不好看。”
谢承安终于开口：“那把刀，是我留给我的。”
苏知予换鞋的动作停了一下。
谢承安的声音很轻，像是在自言自语：“她临终前握着我的手说，这把刀传了四代，让我好好收着。她说，承安，这是咱们家的，你在哪儿，它就在哪儿。”
苏知予直起身，理了理裙摆，头也没回：“行了行了，我知道了，回头我给你拿回来。”
她拉开房门。
“苏知予。”
她回头，看到谢承安已经站起来，隔着餐桌看着她。他的眼睛里有红血丝，眼底青黑一片，像是熬了一整夜。
“这把刀，”他顿了顿，“是我唯一留给我的东西。”
苏知予皱起眉头：“我说了回头给你拿回来，你还想怎么样？难不成让我现在去跟赵总要？那是人家的展会，东西是人家的，你当众闹这一出，我还没跟你算账呢！”
谢承安没有说话。
苏知予等了几秒，见他不吭声，懒得再理，“砰”的一声关上了门。
脚步声渐渐远去，屋里重新安静下来。
谢承安低头看着桌上的刻刀。
他伸出手，手指轻轻抚过刀身上的缠枝莲纹样。那是年轻时亲手錾刻的，他记得说过，刻这朵莲花的时候，爷爷就在旁边看着她。
阳光从窗户照进来，落在刀身上，反射出柔和的光。
谢承安把刀握在手心，贴在心口。
他就那样站着，一动不动，像一棵枯了很久的树。