12.
001是开始？
什么开始？
开始什么？
我攥着那张纸，手抖得厉害。
窗外有猫叫，一声一声的，像小孩哭。
林知序，你到底瞒着我什么？
你到底是谁？
那些手术单上的我，又是谁？
我盯着清单上的期。
2019年3月12，到2024年8月9。
五年零五个月，三十七次。
每个月一次？
不，有时候一个月两次。
2019年10月，5号和28号，间隔二十三天。
怎么可能？
就算真的怀孕，也不可能这么短时间连续做两次手术。
假的。
这些手术单，从头到尾都是假的。
可假的为什么要有编号？
为什么要有这么详细的期、病历、签字？
为什么要藏在保险柜最底层？
为什么临死前，他攥着我的手说“有件事必须告诉你”？
他要告诉我什么？
13.
第三天，我去了交警队。
处理事故的交警姓王，三十多岁，人挺好。
“王警官，我想问一下，我丈夫那天的车祸……有没有监控？”
王警官愣了一下：“有，但挺惨的，不建议你看。”
“我想看。”
他看了我一眼，点点头，调出监控。
画面里，高速公路上车不多。林知序的车在中间车道正常行驶。
对面车道，一辆大货车突然越过隔离带，逆行冲过来。
速度很快。
林知序的车避让了一下，但躲不开。
撞上的瞬间，他的车被推出去十几米，翻滚了两圈，停下。
王警官说：“货车司机酒驾，已经刑拘了。”
我盯着画面，按了暂停。
“我能放大吗？”
放大。
林知序的车窗。
撞上前一秒，他的脸。
他在看什么？
不是看前面的大货车。
是看右边。
右边是隔离带，隔离带外面是农田。
他的眼神，不是恐惧，不是震惊。
是……
盯着什么。
我把画面放大到最大，模糊的马赛克里，他嘴唇动了一下。
说了一个字。
一个口型。
14.
我盯着那个口型看了十几遍。
王警官在旁边站着，没说话。
“能帮我找唇语专家吗？”我问他。
他犹豫了一下：“这……我们经费有限，一般不请。”
“我自费。”
三天后，唇语专家给我发了段语音。
“那个口型，他说的是‘念’。”
念。
我的名字。
撞上前一秒，他在叫我的名字？
不对。
如果是叫我的名字，应该是“念念”，或者“苏念”。
不是一个字。
而且那个口型，不是“念”。
我又把视频看了一遍。
撞上前一秒，他的视线，不是正前方，是右前方。
右前方有什么？
隔离带，农田，远处的高速路牌。
路牌上写着：“北京 方向”
北京。
他说的是“京”？
不对，口型不对。
专家说是“念”，就是“念”。
念什么？
念叨？念头？思念？
还是……
苏念？
15.
晚上回家，我把所有东西摊在地上。
手术单、清单、他的钱包、那张北京方向的路牌照片。
坐在地上，看着它们发呆。