小太阳的光晕在仄的仓库里晕染出一片暖橙色，像融化了的蜂蜜，黏稠地裹着两个人。
樊霄没动。
他就那样保持着被游书朗拉近的姿势，一只手还缠着绷带，另一只手撑在床沿上，指节因为用力而微微泛白。他的目光从游书朗的脸上滑到那盒被随意扔在床上的套子上，又滑回来，喉结滚动了一下，却没发出声音。
游书朗也不急。
他靠在床头，长腿交叠，一只手搭在膝上，另一只手夹着那刚刚从小太阳上借火的烟，漫不经心地吸了一口。烟雾从他微微翕动的唇间溢出，在橙黄的光线里袅袅升腾，像某种慵懒又危险的信号。
“怎么，”他掀起眼皮看樊霄，“刚才的气势呢？”
樊霄的喉咙像被什么堵住了。
他有很多话想说。想问游书朗是不是认真的，想问那个吕博文是怎么回事，想问自己是不是又在做梦——毕竟这大半年来，他做过太多这样的梦了。梦里游书朗也是这样看着他，不冷也不热，然后就转身走了，留他一个人站在原地，醒不过来也追不上去。
可现在，游书朗就在他面前。隔着不到一臂的距离，他甚至能看清对方睫毛在光里投下的阴影。
是真的。
樊霄忽然伸出手，用那只好手扣住了游书朗的手腕。力道不重，却带着一种近乎执拗的确认感。拇指压在腕侧的脉搏上，一下一下地数着，像在确认这个人还活着，还在这里，还愿意让自己触碰。
游书朗任他握着，没挣。
“数清楚了吗？”他问。
樊霄抬起头，对上他的目光。那双眼睛里没有他熟悉的淡漠，也没有恨意，只是平静地看着他，像在看一个终于找到了归路的人。
“……书朗。”他的声音有点哑。
“嗯？”
“我……”樊霄张了张嘴，忽然不知道该说什么。他想说我错了，想说我对不起你，想说我以后再也不会骗你了——可这些话他早就说过了，说过很多次，说到自己都觉得苍白。
游书朗看着他，忽然轻轻叹了口气。
他抽回被握住的手，在樊霄愣怔的目光中，把烟按灭在床头的铁架上。然后他伸出手，扣住樊霄的后颈，把人拉向自己。
他们的额头抵在一起。
呼吸交缠，近到能看清彼此瞳孔里映出的那团暖光。
“樊霄。”游书朗的声音很轻，却一字一字落得极重，“你刚才说的那些，我都记住了。以后会乖，不会骗我，不说一句谎话，不耍任何手段。”
“是，我……”
“我没说完。”游书朗打断他，“你要是再犯一次，我就不会再给你机会了。不是分手，不是不见面，是从我的世界里彻底消失。添添也不会再见到你，长岭的股份我会全部捐掉，你送我的东西我会一样不剩地还给你。听明白了吗？”
樊霄的心跳停了一拍。
他听懂了。游书朗不是在威胁他，是在给他最后一次机会。也是给自己最后一次机会。
“听明白了。”他说。
游书朗看了他一会儿，然后松开手，重新靠回床头。他抬了抬下巴，示意那盒被冷落许久的套子。
“一只手，行吗？”
樊霄低头看了看自己缠着绷带的右手，又看了看那只完好的左手。他忽然笑了一下，是那种很久没在他脸上出现过的、带着点痞气的笑。
“游主任，”他凑近了一点，“你是在考验我，还是想帮我？”
游书朗挑了下眉，没说话。
樊霄又近了一点，几乎贴上他的唇：“一只手肯定不行。但我有嘴。”
“……”
“还有舌头。”
“……”
“还有——”
游书朗抬手捂住了他的嘴。
“行了，”他的声音有点闷，“再废话就滚出去。”
樊霄在他掌心下弯了弯眼睛，然后轻轻舔了一下。
游书朗的手像被烫到一样缩了回去，耳尖在橙黄的光线里泛起一抹不易察觉的红。他瞪了樊霄一眼，刚想说什么，就被堵住了嘴。
不是手，是唇。
樊霄的吻落下来的时候，带着一点小心翼翼的试探，像是在确认这真的是允许的。但只过了一秒，那点试探就被汹涌的情感冲散了。他吻得很深，很用力，像是要把这大半年来的思念、悔恨、恐惧和渴望都融进这个吻里。
游书朗被他压进床铺里，后背贴上那张简易木床并不算柔软的床垫。他抬手环住樊霄的脖子，回应了这个吻。
仓库外，夜风卷着砂石打在铁皮门上，发出细碎的声响。远处偶尔传来一两声狗吠，很快又被寂静吞没。
但这一切都与他们无关了。
吻的间隙，樊霄抬起头，看着身下的人。游书朗的嘴唇被亲得有点红，眼神却还是淡的，只是那层淡里多了一点他熟悉的东西。
“书朗。”他叫他。
“嗯？”
“我爱你。”
游书朗看着他，沉默了一会儿，然后伸手摸了摸他的脸。指尖划过他脸颊上那道浅浅的伤痕，最后停在他的唇角。
“知道。”他说，“以后好好表现。”
樊霄笑了，把脸埋进他的颈窝。
野蔷薇的味道。他闭上眼睛，深深吸了一口。
是他的游主任。
他回来了。
第二天早上，游书朗是被冻醒的。
仓库里的暖气片在凌晨四点左右就停止了工作，小太阳也被关掉了，只剩下薄薄一层棉被裹着他。他睁开眼，发现身边的位置是空的。
愣了一秒，他坐起来。
仓库的门虚掩着，透进来一线灰白的光。他披上衣服推开门，看见樊霄正蹲在不远处的空地上，对着一堆木柴和废纸壳较劲。
他穿着一件旧棉袄，头发被风吹得乱糟糟的，手上还缠着昨晚那条绷带。面前的火堆刚冒出一点烟，又被风吹散了，他骂了一句什么，重新低下头去点。
游书朗靠在门框上，看了一会儿。
“你在嘛？”
樊霄回头，看见他，眼睛亮了一下：“醒了？怎么不多睡会儿？”
“冷。”
“马上就好。”樊霄指了指旁边的保温桶，“我买了豆浆和油条，一会儿烤烤火吃，就不凉了。”
游书朗走过去，在他身边蹲下。看着他又一次划火柴失败，伸手从他手里拿过火柴盒。
“我来。”
他划了一火柴，拢在手心里，护着那点微弱的火苗送进柴堆。纸壳很快烧起来，引燃了细小的木枝，火舌舔舐着柴，发出噼啪的声响。
樊霄看着他，忽然说：“你还是喜欢用火柴。”
游书朗没看他，盯着渐渐旺起来的火堆：“你教我的。”
樊霄愣住。
他教他的？什么时候？
游书朗像是猜到了他在想什么，淡淡道：“第一次见面那天，你给我点烟，用的就是火柴。”
樊霄想起来了。
那天在乡道上，游书朗追了他的尾。后来在料店里，他用火柴给他点了那“胭脂”。再后来……
再后来，很多事情都变了。
但现在，游书朗蹲在他身边，就着火堆的热气，用他教的方式点了一火柴。火光照着他的侧脸，轮廓柔和，睫毛上像是镀了一层金粉。
樊霄忽然有点想哭。
他没哭，只是伸手握住了游书朗的手。那只手没挣，反而反握住了他。
“书朗。”
“嗯？”
“谢谢。”
游书朗偏过头看他，目光里有一点无奈：“谢什么？”
“谢谢你……还愿意给我机会。”
游书朗沉默了一会儿，然后抬起另一只手，在他头上揉了一把。力道不重，带着点敷衍的意味，却让樊霄整个人都软了下来。
“别谢太早，”游书朗说，“试用期。”
樊霄愣了一下，然后笑了。
“多久？”
“看你表现。”
“好。”樊霄把他的手握得更紧，“我一定好好表现。”
火堆越烧越旺，驱散了清晨的寒意。两个人蹲在火边，分着一油条喝一碗豆浆，谁也没说话。
远处，太阳从地平线慢慢升起，把半边天染成淡淡的金色。
新的一天开始了。
游书朗没有问樊霄为什么会出现在那场事故的救援现场，也没有问他为什么会住在仓库里。樊霄也没有解释。
有些话不需要说，他们都懂。
但有些话，还是要说清楚的。
比如吕博文。
“他是我同学，”游书朗靠在樊霄身上，看着渐渐亮起来的天，“我们没什么。”
樊霄没说话，只是把他圈得更紧了一点。
“那个吻……”
“假的。”游书朗打断他，“他需要一个人帮他挡他前男友的纠缠，我需要一个人让你死心。各取所需。”
樊霄低下头，看着他。
“让我死心？”
“嗯。”
“为什么？”
游书朗沉默了一会儿，才说：“因为你总在我眼前晃。我怕自己心软。”
樊霄的心跳漏了一拍。
“书朗……”
“别说话。”游书朗闭上眼睛，“让一会儿。”
樊霄不说话了。
他就那样抱着他，看着太阳一点一点升起来，把整个世界照亮。
后来，游书朗真的睡着了。
樊霄把他抱回仓库里，盖好被子，然后坐在床边看着他。
看了很久。
他想起那个在医院的午后，游书朗和他一起救下那个坠楼的孩子；想起在海边的夜晚，游书朗对他说“别怕，我在”；想起在无数个黑暗的时刻，是这个人告诉他，这世界其实不赖。
他曾经弄丢过他。
但现在，他回来了。
樊霄低下头，在游书朗额头上落下一个吻。
很轻，像怕吵醒他。
“游主任，”他轻声说，“这次我不会再弄丢你了。”
游书朗在睡梦中动了动，往他手边蹭了蹭。
樊霄弯起嘴角，握住他的手。
窗外，阳光正好。
十
游书朗是被一阵香味唤醒的。
不是豆浆油条的香味，是更浓郁、更复杂的东西。咖喱、椰浆、香茅，还有一些他说不上来的香料，混在一起，勾得人胃里一阵空虚。
他睁开眼，发现自己身上多了一层被子。仓库里空无一人，那堆火还在烧着，火上架着一口小锅，咕嘟咕嘟地冒着热气。
他坐起来，披上衣服走出去。
樊霄正蹲在火堆旁，用一长柄勺搅着锅里的东西。看见他出来，眼睛弯起来：“醒了？”
游书朗走过去，看了一眼锅里：“哪来的？”
“买的。”樊霄指了指不远处的摩托车，“骑了二十分钟，找了个菜市场。”
游书朗看着那锅颜色浓郁的汤，沉默了一会儿：“你一只手骑摩托车？”
樊霄的手顿了一下，然后抬起头，露出一副无辜的表情：“我没骑，打车去的。摩托车是之前停那儿的。”
游书朗看着他，没说话。
樊霄被他看得有点心虚，低下头继续搅汤：“真的，没骗你。”
“嗯。”
就一个字。樊霄摸不准他的意思，只好闷头搅汤。
游书朗在他旁边蹲下来，接过他手里的勺子：“我来。你手有伤。”
樊霄愣了一下，然后乖乖把勺子递过去，蹲在旁边看着他。
游书朗的动作很熟练，搅汤、调味、尝咸淡，一气呵成。樊霄看着看着，忽然想起以前他们在一起的时候，游书朗也是这样给他做饭的。那时候他装手伤，骗他照顾自己，现在想想，真是透了。
“书朗。”
“嗯？”
“以前……对不起。”
游书朗的手顿了一下，然后继续搅汤。
“我知道。”他说，“你说了很多次了。”
“这次是真的。”
游书朗偏过头看他，目光里有一点无奈：“我知道。”
樊霄看着他，忽然不知道该说什么了。
游书朗把勺子递给他：“尝尝，咸淡合适吗？”
樊霄接过来，尝了一口。
咖喱的味道在嘴里化开，带着椰浆的香甜和微微的辣意。是他教过游书朗的那种做法，甚至比他做的还要好吃一点。
“好吃。”他说。
游书朗点点头，从他手里拿回勺子，继续搅汤。
“以后别道歉了，”他说，“我不爱听。”
樊霄愣了一下。
“那……我该说什么？”
游书朗想了想：“说‘我爱你’就行。”
樊霄：“……”
他的心跳漏了一拍，然后开始狂跳。
游书朗没看他，脸上也没什么特别的表情，只是耳尖在晨光里泛着一点红。
樊霄盯着那点红看了好几秒，然后忽然凑过去，在他脸上亲了一下。
“我爱你。”他说。
游书朗躲了一下，没躲开，耳朵更红了。
“少来这套。”
“真的。”樊霄又亲了一下，“特别爱。”
“……”
“这辈子就爱你了。”
“行了。”游书朗推开他的脸，“吃饭。”
樊霄笑了，乖乖去拿碗。
两个人就着火堆，把那锅咖喱汤喝完了。汤很烫，喝得人额头冒汗，但谁也没觉得热。
吃完饭，游书朗站起身，拍了拍裤子上的灰。
“我得回去了。”他说，“添添还在邻居家。”
樊霄也站起来：“我送你。”
“不用，我自己叫车。”
“我送你。”樊霄固执地看着他，“一只手也能骑车，你抱紧我就行。”
游书朗看着他，沉默了一会儿，然后点点头。
摩托车在路上颠簸，游书朗坐在后座，双手环着樊霄的腰。风从耳边呼啸而过，带着初春特有的凉意，但他的怀里很暖。
樊霄骑得很稳，不像以前那样横冲直撞。遇到坑洼的地方，他会提前减速，还会偏过头问一句“颠不颠”。
游书朗把脸贴在他背上，没有说话。
到了小区门口，樊霄停了车。
游书朗下来，看着他：“回去吧，路上慢点。”
樊霄点点头，却没发动车子。他看着游书朗，欲言又止。
“怎么了？”
“书朗，”樊霄开口，声音有点涩，“我什么时候能……正式转正？”
游书朗愣了一下，然后笑了。
那是樊霄很久没见过的笑容，不是疏离的、客套的、公式化的笑，是那种真正从眼睛里透出来的、带着温度的笑。
“看你表现。”游书朗说。
“那我表现好点。”
“嗯。”
游书朗转身往小区里走，走了几步，又停下来。
他回头，看着还跨在摩托车上的樊霄：“对了，那个试用期……”
樊霄的心提了起来。
“三个月。”游书朗说，“三个月后，如果你表现好，就转正。”
樊霄的眼睛亮了起来。
“如果表现不好呢？”
游书朗想了想：“那就延长试用期。”
樊霄笑了，笑得像个傻子。
“我一定好好表现！”他冲着游书朗的背影喊，“每天都表现好！”
游书朗没回头，只是扬了扬手。
但他的背影，在晨光里看起来是暖的。
樊霄看着那个背影消失在单元门里，又在原地坐了很久。
然后他发动摩托车，往回骑。
一路上都在笑。