因为他花了三十万买的我。
我得值回这个价。
最让我难受的不是累。
是赵磊每次跟我吵架，都会说同一句话。
“你爸妈收了三十万。三十万！你对得起这三十万吗？”
三十万。
三十万。
三十万。
这三个字像一刺，扎在我身上，怎么拔都拔不掉。
我给超市了三年活，没拿过一分钱工资。
三年。
按最低工资算，他们欠我至少十万块。
但没人觉得欠我。
因为那三十万，是我的原罪。
结婚第二年，弟弟打来电话。
“姐，能不能借我两万？”
我说：“我没钱。”
“你在超市上班不是有工资吗？”
“没有工资。”
电话那头沉默了两秒。
“那你跟你老公借一下呗，就两万，我下个月还。”
我知道他不会还。
从小到大，他从来没还过。
我说：“我借不到。”
弟弟挂了电话。
十分钟后，我妈的电话来了。
“程安笙！你弟弟找你借两万块你都不借？”
“妈，我真的没——”
“你嫁到赵家，吃赵家的喝赵家的，连两万块都拿不出来？”
“我没有工资。”
“那你就跟赵磊要啊！你是他老婆！”
“妈——”
“你弟弟要是出了什么事，我跟你没完！”
她挂了。
那天晚上我跟赵磊开了口。
“能不能借我两万块？我弟——”
“你弟？”
赵磊看着我。
“你弟缺钱，找你爸妈啊。你爸妈手里不是有三十万吗？”
“那三十万给他买房了……”
“买房了？”赵磊笑了，“三十万给他买了房，他还来找你借钱？你们家是无底洞吧？”
他把遥控器往桌上一扔。
“告诉你弟，别来找我们。我花三十万是娶媳妇的，不是养他们全家的。”
我夹在中间。
两头不是人。
弟弟那边，我是“有钱不帮的坏姐姐”。
赵磊这边，我是“娘家人老来打秋风的拖油瓶”。
而我自己呢？
我什么都不是。
我只是一个标价三十万的商品。
卖了之后，谁都不把我当人。
3.
结婚第三年，我有了一个意外发现。
那天我在家翻柜子，想找自己的身份证办个银行卡。
我在赵磊的抽屉里翻到了一个旧存折。
不是他的。
是我的。
更准确地说，是我妈多年前以我的名义开的。
我打开看了一眼。
开户期是我八岁那年。
里面陆陆续续存过很多笔钱。
一百、两百、五百。
都不大。
但我认出来了——那是我的压岁钱。
从八岁到十八岁，十年的压岁钱，全在这个存折里。
最后一笔取款记录：一次性取出，82,600元。
取款期——弟弟高考那年。
八万两千六。
我十年的压岁钱。
一分不剩。
我从来不知道有这个存折。
我从来不知道我妈拿我的名义开过户。
我更不知道，我十年的压岁钱——我以为本没存起来的压岁钱——被我妈存了十年，然后一次性全给了弟弟。
我坐在地上，捧着那个存折。
八万两千六。
加上三十万彩礼。