三十八万两千六。
这是我爸妈从我身上拿走的钱。
一分都没给过我。
但他们对弟弟呢？
弟弟上学，学费他们出。
弟弟毕业，养着。
弟弟买房，我出三十万彩礼。
弟弟结婚，他们出钱办酒席。
而我？
我穿弟弟的旧衣服。
我没有零花钱。
我没有新书包。
我被标价三十万卖掉。
连压岁钱都被偷走了。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，反复想一个问题。
我到底做错了什么？
为什么同一个爸妈生的，弟弟是宝，我是草？
想不通。
但我想通了另一件事。
这个家，不能再待了。
超市的活，我不了。
赵磊的气，我不受了。
爸妈的钱，我不还了。
我从来就没欠过谁。
是他们欠我的。
第二天，我跟赵磊提了离婚。
他以为我在开玩笑。
“离婚？你一个人出去能什么？”
“饿不死就行。”
“你是脑子坏了吧？”他看着我，“你回这个家三年，吃我的喝我的，一分钱嫁妆没带，现在要离婚？”
“我给你家超市了三年活，没拿过一分钱。”
我看着他。
“按最低工资算，你欠我十万块。”
他愣住了。
“你觉得这些不算钱？”
我把三年来记的流水账翻出来。
“进货，搬了多少箱我记着。收银，值了多少班我记着。做饭、打扫、洗衣服，每天多少个小时，我也记着。”
赵磊看着那本本子。
他说不出话。
“你用三十万买了个免费保姆、免费收银员、免费搬货工，用了三年。”
我把本子合上。
“现在保姆不了。”
“你——”
“离婚协议书我已经写好了。”
我把一张纸放在桌上。
“你签不签？”
他瞪着我。
“我不签。”
“那就法院见。”
我转身走了。
什么都没带。
因为这个家里，没有任何一样东西是我的。
4.
离婚官司打了两个月。
赵磊不想离。
不是因为爱我。
是因为超市少了我，营业额直接掉了百分之三十。
他发现，原来我做了那么多事。
但这不重要了。
法院判决，双方无共同财产，无子女，准予离婚。
我净身出户。
准确地说——我本来就是空手来的。
离婚的消息传到我妈耳朵里，她的反应比赵磊还大。
她打电话来骂了我整整四十分钟。
“程安笙，你疯了是不是？！”
“好好的子不过，你离什么婚？！”
“你以为离了婚能嫁得更好？你看看你自己什么条件！”
“你让我的脸往哪搁？！亲戚们怎么看我？！”
从头到尾，她没有问过我一句：你为什么要离婚？你在那个家过得好不好？你受没受委屈？
一句都没有。
她只关心她的脸面。
我的死活，不在她的考虑范围内。
我没理她。
挂了电话，拎着一个行李箱，坐大巴去了杭州。
身上全部的钱——从超市收银台偷偷攒下来的——四千六百块。
这是我二十六岁时的全部家当。