等新办公室装修好。
我们就要孩子。
我信了。
婚礼上。
我穿着束腰婚纱，小腹平坦。
没人知道那里刚刚清空过。
敬酒时周屿搂着我的腰，在耳边说“老婆，我们会幸福的”。
我笑着点头。
胃里一阵抽搐。
“三次。”
我竖起三手指。
在灯光下看着它们投下的影子。
“三次流产，没有一次坐满小月子。”
“因为你要复习考试，你要跑客户，你要准备婚礼。”
“周屿，我的身体是为你坏的。”
他脸色发白，嘴唇颤抖。
“那是我们共同的决定！”
“每次我都问过你，你都同意了！”
“共同？”
我笑出声。
声音涩得像裂开的陶土。
“你当然可以这么说。”
“毕竟疼的不是你，流血的不是你。”
“现在被指责‘不会下蛋’的也不是你。”
“我没说过那种话！”
他猛地站起来。
“可你妈说过。”
我平静地看着他。
“去年中秋，在你家。”
“她说‘小寻啊，你看隔壁老王都抱孙子了，你这肚子怎么还没动静？人家老王媳妇一怀一个准，你连个蛋都下不出来，周家的香火都要断了！’。”
“当时你坐在旁边，一言不发。”
他像被抽了气的皮球。
跌坐回沙发。
许久，他喃喃道。
“我也三十三了，沈寻。”
“男人到这个年纪，想要个孩子，有错吗？”
“想要孩子没错。”
我说。
“错的是，你想要孩子，却不想要孩子的母亲。”
“错的是，你在我做试管打到腹部淤青的时候，在陪另一个女人产检。”
“错的是，你让我以为我们在为同一个未来努力。”
“其实你早就有了备用方案。”
他不再说话。
夜色透过窗户渗进来。
房间一点点暗下去。
我没开灯。
任由黑暗吞噬我们。
最后，他站起来，拿起车钥匙。
“你去哪？”我问。
“悠悠不舒服，我去看看。”
他没回头。
门开了。
又关上。
我坐在黑暗里。
突然想起十八岁那年的夏夜。
周屿在我家楼下等我，手里拿着两支融化的冰淇淋。
他说：“沈寻，我会一辈子对你好。”
那时蝉鸣震耳。
我却只听见自己的心跳。
原来一辈子这么短。
短到七年就耗尽了。
3
那晚之后，周屿搬去了客房。
我们开始了诡异的同居生活。
睡在不同的房间。
吃错开的饭。
在客厅相遇时点头而过。
像合租的陌生人。
他开始不再掩饰。
电话响起时，他会旁若无人的立刻接听。
声音也带着不再压抑的温柔。
“嗯，我下班过去。”
“想吃什么？我买。”
“宝宝今天动了吗？”
“宝宝”。
这个词像一细针。
每次听见都扎一下。
不深，但密密麻麻。
久了就千疮百孔。
一周后。
我注册了小号。
头像用系统默认。
名字叫“窗外有雨”。
搜索“期待虎宝宝”。
第一个跳出来的就是她。
林悠悠。