“同志，脚收一下，让一让！”
一个挎着帆布包的男人着浓重口音，从狭窄的过道里挤了过去。
徐晚把腿往里缩，膝盖顶在阴冷的车厢铁皮上。
“哐当，哐当……”
绿皮火车发出沉闷又规律的声响。
车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道，熏得人头晕。
过道里站满了人，行李架上塞满大包小包，连座位底下都堆着东西。
孩子的哭声、男人的划拳声、女人的聊天声，汇成一片嘈杂的声浪。
徐晚抱着怀里的旧帆布行李箱，里面是她全部的家当。
几件换洗衣物，父亲硬塞的钱，还有一本练字的字帖。
靠着车窗，窗外的景色飞速倒退。
南方的水田、青瓦房、芭蕉树，都变成了模糊的色块，最后消失在视野里。
走了。
真的走了。
离开了那个让她喘不过气的家，也离开了那个复一挡车的工厂。
腔里的心跳又快又沉，一半是对新生活的憧憬，一半是对未来的不安。
那个军区到底是什么样子？
那些军人，是不是都如信里想象的那般？
还有……他。
那个她写了七封信的“他”。
热气涌上脸颊。
到了那里，是不是就能离他更近一点？
这个念头让她心里既怕又期待。
“小姑娘，一个人出远门啊？”
对面的大婶啃着苹果，含糊不清地问她。
大婶嗓门很大，脸庞透着自来熟的热情。
徐晚点点头，小声回道：“嗯，去北方工作。”
“哟！工作？去那么远的地方？”大婶来了兴趣。
“做什么工作啊？听你口音是南方的吧？”
周围几个乘客也看了过来。
在这个年代，年轻姑娘独自远行是件稀罕事。
徐晚攥紧行李箱的带子，鼓起勇气，清晰地说：“去部队，当文员。”
这话一出，周围安静不少。
连那个划拳的男人都停下动作，好奇地打量着她。
“去部队？”大婶眼睛瞪圆了：“哎哟，那可是好单位！最稳当的工作！”
旁边一个戴眼镜的中年男人推了推眼镜，也搭腔道：“小同志不简单啊，能进部队，那都是要经过严格审查的，祖上三代都得清清白白。”
旁人羡慕和敬佩地看着她，这是徐晚从未有过的待遇。
过去在厂里，她是沉默寡言的受气包；在家里，是嫁不出去的赔钱货。
但这会儿，在这些陌生人眼里，自己竟成了个“不简单”的人。
陌生的情绪涌上心头，鼻尖有些发酸。
腰杆不自觉地挺直了些。
“哪里哪里，就是去做点抄抄写写的工作。”她谦虚地摆手，脸上的红晕却未褪去。
火车又是一声长鸣，穿过长长的隧道。
车厢里暗了下来，只有零星的灯光亮着。
在忽明忽暗的光线下，车窗玻璃倒映出一张年轻的脸，眼睛里有光。
和在纺织厂宿舍里，那个被母亲骂得抬不起头的自己，截然不同。
这趟列车，真能载着她，去一个完全不同的人生。
她从口袋里摸出一颗水果糖，是临走时父亲塞的。
剥开糖纸，放进嘴里。
很甜。
火车哐当哐当，载着一车厢的人生百态，一路向北。
徐晚靠着窗，望着外面陌生的山川与河流，心里一遍遍默念着那个地址。
北方XX军区。
她想象着那个素未谋面的男人，可能在训练，也许在吃饭，或者……也在想着什么。
当然，他不会在想她。
他甚至不晓得她的存在。
这样最好。
徐晚闭上眼睛，在颠簸的车厢里，竟有了困意。
睡梦中，她回到那个闷热的夏夜，趴在桌前给那个匿名的“树洞”写信。
【我今天在想，你现在在做什么？】
【是不是还在训练场上？背心被汗水浸透，紧紧贴在后背上。】
过了许久，一阵广播声将她吵醒。
“旅客们请注意，前方到站，首都北京站，请下车的旅客提前做好准备……”
北京！
徐晚一个激灵清醒过来，心口一紧。
她从这里下车，还要再转一趟军区接送的专线车。
离那个地方越来越近了。
整理好行李和衣服，她跟着人流向车门移动。
走出车厢，燥的冷风迎面扑来，裹着北方独有的味道。
天很高，云很薄，和南方的湿黏腻截然不同。
火车站广场上人山人海，南腔北调汇聚在一起。
徐晚按照王主任的指示，找到了出站口挂着“军人接待处”牌子的地方。
一个穿着军装的年轻士兵正在那里等着。
看到她，士兵上前一步，敬了个礼。
“是红星纺织厂的徐晚同志吗？”
徐晚被这个标准的军礼弄得有些慌乱，赶紧点头：“是，我是。”
“你好，我是来接你的。”小战士脸上挂着青涩的笑。
“我叫张超，车在外面等着，请跟我来。”
跟着张超穿过人群，一辆绿色的吉普车停在路边。
车身线条硬朗，车牌是一串看不懂的数字和字母。
张超帮她把行李箱放上车，拉开车门。
“请上车吧，徐晚同志。”
吉普车发动，汇入车流。
坐在后座，徐晚看着窗外陌生的城市。
高大的建筑，宽阔的马路，还有来往的无数自行车，一切都让她倍觉新奇。
车子一路向北，驶离市区，道路两旁的白杨树笔直排列。
空气越来越好，周遭也愈发安静。
大约一小时后，车子在一个戒备森严的大门口停了下来。
高大的门岗下，站着两个荷枪实弹的哨兵，神情严肃。
大门上方，一颗硕大的红色五角星在阳光下闪闪发光。
旁边一行烫金大字，庄重威严。
她逐字看过去。
看清那几个字时，心跳漏了一拍。
那正是她写了七个月的地址。
她到了。
吉普车在门口停下接受检查。
张超跳下车，和哨兵交涉。
徐晚坐在车里，手心全是汗。
透过车窗，大院深处映入眼帘。
一排排整齐的营房，宽阔的训练场，还有远处传来的一阵阵响亮口号声。
这里就是她以后要生活和工作的地方。
也是“他”在的地方。
车子重新启动，驶入大门，好似踏进了另一个世界。
张超一边开车一边介绍：“左边是家属区，右边是办公楼和营房，咱们先去政治部办理入职手续，然后带你去宿舍。”
徐晚紧张地点头，眼睛却不够用。
车子经过一个辽阔的训练场。
几百名战士正在进行格斗训练，吼声响亮。
他们只穿着背心，古铜色的皮肤挂满汗珠，在阳光下闪着光。
贲张的肌肉把背心撑得鼓鼓的。
这一幕，和她信里写的场景重叠起来。
脸颊倏地发烫，徐晚低头不敢再看。
张超从后视镜里看到她的反应，笑了：“是不是没见过这阵仗？吓着了？”
“没……没有。”徐晚小声说。
“就是……很震撼。”
“以后就习惯了。”张超说。
“咱们部队啊，最不缺的就是男子汉气概。”
车子在政治部大楼前停下。
张超带着徐晚走了进去，来到一间办公室。
一个戴着眼镜的事接待了她，态度很和气。
检查档案，填写表格，发放用品。
一套流程走下来，已是中午。
“好了，徐晚同志，手续都办完了。”事把一张工作证递给她。
“欢迎你加入我们这个大家庭，你被分配到机要科，明天一早去科里报到。”
“现在让张超先带你去宿舍。”
“谢谢领导。”徐晚双手接过工作证。
上面贴着她的一寸照片，照片下的名字和单位清晰无比。
机要科文员，徐晚。
从今天起，她便是这个身份了。
走出办公楼，阳光有些刺眼。
张超指着不远处一栋三层小楼说：“那就是你们文职人员和文工团的宿舍，我送你过去。”
徐晚正准备跟上张超，视线却被训练场上的一个身影引了过去。
大部分战士都还在训练，但有一个人，正从训练场上走下来。
他个子很高，穿着和战士们一样的白色背心，整个人的气场却完全不同。
背心被汗水浸透，贴着宽阔的背脊，勾勒出结实的肌肉线条。
他拿着毛巾，随意擦着脖子上的汗。
汗水顺着下巴滑落，滴在锁骨上。
他身边跟着几个部，正向他汇报着什么。
男人只在听，偶尔点头，视线却投向了这边。
那眼神沉沉的，让人有些喘不过气。
隔着很远的距离，那冷厉的视线却定在她身上。
心里一慌，她急忙低下头，心跳不止。
这个人是谁？
张超顺着她的视线看过去，立马站直了身体，神情也变得严肃起来。
“那是咱们军区的最高首长，顾延亭。”
张超的声音压得很低，透着恭敬。
“整个军区就没人不怕他。”
“你以后见到了，可千万别犯错。”
顾延亭？
这个名字在徐晚心里默念着。
那个白天不苟言笑，人人惧怕的首长。
她写的信，正整齐地码放在他的抽屉里。
而这时的徐晚，对此一无所知。
她只觉，那个男人汗湿的背心，和她信里幻想的场景，慢慢重合了。
张超还在旁边提醒她：“别看了，首长不喜欢别人盯着他看。”
“咱们快走吧，我怕被他看见。”