叶晚坐在净忆司七区分局地下三层的加密通讯室里。这里是分局少数几个物理隔绝外部网络、且有主动电磁扰防护的空间，用于最高敏感度的内部通讯或对“高危个体”的远程问询。墙壁是吸音的深灰色软性材料，没有窗户，只有头顶一排发出恒定微白冷光的灯带。
她面前只有一个嵌入桌面的触摸屏。屏幕上显示着通讯等待界面，一个不断旋转的、代表“最高权限连接中”的银色漩涡图案。
她在等一个加密线路的接通，线路的另一端，是她在总局档案管理部的学长，沈翊。沈翊比她高三级，为人严谨低调，是少数几个能在浩如烟海且权限等级森严的总局档案库里，相对自由调阅非核心历史资料的人。他们私交不错，但更多的是基于职业层面的互相尊重。叶晚很少动用人情，但锈带警告和那个红色问号的“代价”，让她不得不冒险。
五分钟后，银色漩涡消失，屏幕一分为二。左边是叶晚这边的实时影像（她调整了角度，只露出肩部以下），右边出现沈翊的上半身。他穿着总局的深蓝色制服，背景是标准的档案调阅室，身后是高耸的档案柜。他看起来有些疲惫，但眼神依旧锐利。
“叶晚，这个时间，用这个线路。”沈翊的声音经过加密处理，略显失真，但语气平静，“看来不是问好。”
“沈学长，抱歉打扰。我需要查一个旧的档案，权限可能不够，线索也很模糊。”叶晚开门见山，压低声音。
“说。”
“名称可能涉及‘情感同步’、‘社区试点’、‘早期’、‘风险评估’这些关键词。地点可能在第七区，或者泛指早期推广区。时间范围大概在新历8到12年之间。我想知道，这类的完整档案，特别是涉及‘副作用’、‘个体异常反应’的记录，存放在哪里？调阅需要什么级别权限？”
沈翊沉默了几秒钟。屏幕上，他的手指在看不见的键盘上快速敲击了几下。
“你描述的类型，在早期‘幸福基础建设’阶段有很多。大部分标准化、无事故的试点记录，都在总局历史档案库B-3区，二级权限可调阅摘要，三级权限可看详细报告。”沈翊的声音平稳，“但如果你特指那些有‘副作用’记录、或者被标记为‘存在争议’的……”
他停顿了一下，似乎在查看什么。
“……那些档案，通常会被归入‘特殊评估与伦理审查’系列，封存在A-1区深层。调阅需要一级特别许可，通常由总局监察长、‘幸福委员会’常任委员，或者‘鸿钧’系统直接授权。而且，调阅记录本身会被标记，并可能触发后续评估问询。”
一级特别许可。叶晚的心沉了下去。那是霍铭都够不到的级别。她一个二级监察员，更是遥不可及。
“有办法看到摘要，或者知道哪些被归入那个系列吗？哪怕只是代号或者地点？”叶晚不甘心。
沈翊又沉默了片刻，敲击键盘的声音更密集了一些。屏幕上似乎有数据流快速滚动，但叶晚这边看不到内容。
“我正在用我的权限，在可访问的索引库里做模糊匹配。”沈翊说，“你提到的‘副作用’、‘个体异常’……匹配到一些零星记录。但都很模糊，像是从完整报告里摘出来的、脱敏后的‘教学案例’片段。”
“能分享吗？”
“我发给你几个案例编号和极简描述。记住，这些是公开索引里就有的东西，不违反规定，但通常不会有人特意去查。”沈翊说。很快，叶晚这边的屏幕边缘，弹出了几个加密文件传输请求。她一一接收、解密。
文件内容确实极简：
【案例-EL107】 新历9年，第四区“和谐社区”试点，使用“环境情绪引导系统”（初代），3名参与者报告短暂“现实感知漂移”，后续观察无异常。归因：个体差异与系统适配期正常反应。
【案例-PS203】 新历11年，第一区“阳光家园”老年关怀，使用“怀旧情绪共鸣装置”，2名参与者出现情绪过度沉浸，短暂影响常生活节奏。经心理疏导缓解。备注：高情感共鸣个体需控制暴露时长。
【案例-SY441】 新历10年，第七区“晨曦社区”，试点“情感同步强化装置”（原型机），记录到数例轻微神经感官反应（视觉/听觉异常）及短暂情感钝化。按计划结束，后续跟踪显示参与者长期幸福指数稳定。备注：关注高感知/艺术型个体耐受性。
晨曦社区。SY441。
叶晚的目光死死锁定在这行字上。和陈雨在资料室找到的那个文件夹里的报告，对上了。而且，这里明确提到了“高感知/艺术型个体耐受性”。
“沈学长，”叶晚的声音有些发紧，“案例SY441，有更详细的报告存档位置提示吗？或者，这个的负责人、评估者是谁？”
沈翊那边传来一声几不可闻的叹息。“叶晚，这个案例的索引备注里，有一个额外的标签。”
“什么标签？”
“‘关联协议：静默观察-长期’。”
静默观察-长期。叶晚知道这个协议标签。它通常用于那些已经结束、但可能产生长期、不可预测或敏感社会影响的早期实验。协议意味着，除非发生“关联性重大事件”，否则相关档案将永久封存，禁止常规调阅和研究。所有直接参与者（包括研究者和部分被观察对象）会签署严格的保密协议，或被进行“定向记忆处理”。
晨曦社区的试点，被列入了“静默观察-长期”协议。这意味着，它被认为具有潜在的长远风险或敏感性，必须被“遗忘”。
“是谁授权的这个协议？”叶晚追问。
“协议授权记录是空的。但生效期是新历12年1月。那个时间点……”沈翊顿了顿，“正好是‘圆满纪元’基础情感净化协议在全国范围内强制推行前的最后准备期。很多早期实验性都在那时被重新评估、归档或终止。”
叶晚明白了。晨曦社区的试点，可能揭示了某些在“圆满纪元”全面推广时，不希望被广泛认知的“代价”或“风险”。所以它被静默了。
而陈雨，一个三十岁的景观设计师，一个档案里被备注为“艺术型人格特质”和“低度抗性”的个体，她的症状（噩梦、现实感稀薄、对标准化幸福的排斥），与案例SY441中描述的副作用（视觉/听觉异常、情感钝化、高感知个体不耐受）高度吻合。
这不仅仅是巧合。陈雨，很可能就是一个“静默观察”协议的潜在关联个体。也许她的父母或亲属参与了当年那个试点？也许她自身在童年时期，以某种方式（比如作为社区儿童）间接暴露在了那个“情感同步强化装置”的影响下？然后，在成年接受标准净化时，这种早期的、未被妥善处理的“影响”或“记忆残留”，与净化程序产生了某种冲突，导致了她后续的“抗性”和症状。
而那个非法的记忆贩子“林”，似乎对陈雨这类“抗性体”特别感兴趣。他在笔记中提到“报告给源”。这个“源”，会不会就是当年“晨曦社区”试点的某个核心研究者，或者知情者？一个在系统静默协议之外，依然在私下观察和研究这些“代价”个体的人？
“叶晚，”沈翊的声音打断她的思绪，带着一丝少见的严肃，“我不知道你在查什么，但涉及‘静默观察’协议的东西，很麻烦。这个协议本身，就是系统为了维护‘稳定’和‘信心’而设置的防火墙。触碰它，意味着你在质疑系统早期决策的‘完美性’，在挖掘那些已经被定性为‘必要代价’或‘历史局限性’的过去。这很危险，对你，对我，都一样。”
“我明白，学长。谢谢。”叶晚说，声音平静下来，“我只是……在调查一个可能与早期技术副作用相关的现行案件。需要了解背景。”
“但愿如此。”沈翊没有深究，“最后提醒你，案例SY441的索引里，还有一个关联条目，指向一份独立存放的‘参与者后续追踪抽样报告’（匿名化）。这份报告不在A-1区深层，而是在B-3区的普通历史档案里，但被设置了特殊的交叉检索屏蔽，常规搜索找不到。报告编号是HX-10-07-12。我能告诉你的就这么多。线路安全时间快到了。”
“HX-10-07-12。我记住了。再次感谢，学长。”
“保重，叶晚。”
通讯切断。屏幕恢复黑暗。
叶晚独自坐在冰冷的加密通讯室里，只有头顶灯带发出恒定而无情的白光。她快速记录下沈翊提供的所有信息，尤其是那个报告编号。
HX-10-07-12。这串编号的结构看起来像是一个期代码（新历10年7月12？）加上一个序列。
新历10年7月。正是“晨曦社区”试点进行的时间（报告提到7月22、25的事件）。12，可能代表第12号报告，或者第12号参与者？
她需要看到这份报告。
同一时间，城市规划局资料室。
陈雨已经回到了工位，但那个红色问号和“代价”两个字，像魔咒一样在她脑海里盘旋。下午的工作她有些心不在焉，好在工作本身并不紧急，同事也没察觉异常。
下班时间到，她随着人流走出大楼。夕阳将天空染成渐变的暖色，街道上车流如织，行人们步履匆匆，脸上带着结束一天工作的、或轻松或疲惫的神情。一切都和往常一样。
但陈雨眼中的世界，已经蒙上了一层“毛玻璃”。她看那些笑容，会下意识地寻找肌肉不自然的抽搐；听那些谈笑，会分析其中有多少是“标准社交台词”；甚至看那些建筑物的线条和色彩，都会觉得过于“规整”和“净”，缺乏真正的生命力。
她漫无目的地走着，没有直接回家。不知不觉，她走到了第七区边缘，靠近锈带的地方。这里的建筑变得低矮破旧，街道脏乱，行人稀少，脸上的表情也更麻木或更真实。空气中的“幸福香气”淡了，取而代之的是灰尘、食物和某种难以形容的陈旧气息。
她在一个老旧的报刊亭前停下。报刊亭早已不卖报纸，改成了售卖廉价零食和二手物品的小铺。店主是个满脸皱纹的老人，坐在折叠椅上打盹，身旁一个小收音机滋啦滋啦地响着，播放着模糊不清的戏曲唱段。
陈雨的目光，落在报刊亭侧面贴着的一张泛黄的、手写的“寻物启事”上。纸张边缘卷曲，字迹歪斜，看起来有些年头了。
启事内容很普通：寻找丢失的怀表，银色表壳，有划痕，对本人有重大纪念意义。附有一张模糊的怀表照片复印件。
但吸引陈雨的，是启事右下角，一个用圆珠笔随手画下的、极小的标记。
那是一个不完整的圆，右下角有个缺口，圆内有一个点。
和她早上在规划模型里看到的、以及她在废弃中转站用过的简化暗码符号，一模一样。
陈雨的呼吸停滞了。她猛地看向那个打盹的老人。老人毫无反应，收音机里的戏曲咿咿呀呀。
是巧合吗？还是又一个标记？
她迅速环顾四周。街道空旷，没什么人。远处有几个流浪汉在翻找垃圾桶。没有监控探头（锈带区域很多地方没有）。
她深吸一口气，走到报刊亭窗口，轻轻敲了敲玻璃。
老人慢悠悠地睁开眼，浑浊的眼睛看向她。
“姑娘，买什么？”
陈雨指了指那张“寻物启事”：“请问……这个，是什么时候贴的？”
老人眯着眼看了看，咕哝道：“早啦……好些年了。一直没人认领，我也没撕。怎么，你见过那块表？”
“不，没见过。”陈雨摇头，犹豫了一下，指着那个标记，“这个……画的是什么？”
老人凑近看了看，皱起眉：“这个？不知道哪个调皮孩子乱画的吧。贴上去的时候好像没有。”
陈雨的心跳如鼓。是后来被人画上去的。是谁？林缺？还是别的什么人？这个标记出现在这里，是什么意思？是给谁看的？
“您还记得，大概是什么时候发现多了这个画的吗？”陈雨追问。
老人想了想，摇摇头：“记不清喽。锈带这地方，乱七八糟的涂鸦多了去了。谁在意这个。”
看来问不出什么。陈雨谢过老人，转身离开。走了几步，她又回头看了一眼那张启事。黄昏的光线下，那个小小的标记，像一个沉默的眼睛，静静地看着她。
她忽然明白了。这个标记，可能不是留给她的。可能是“林”或者“源”用来在锈带区域进行某种联络或定位的通用暗号之一。她只是凑巧，因为“焦灼”体验强化了感知，因为查阅了早期报告，因为内心充满了“代价”的疑问，才在无数的街头涂鸦和信息碎片中，敏锐地捕捉到了它。
它在告诉她：你并不孤独。在这个系统的“毛玻璃”背后，还有别的人，在用你看得懂或看不懂的方式，活动着，标记着，抵抗着，或者……观察着。
陈雨加快脚步，离开了锈带区域。她需要回到“正常”的世界，继续扮演陈雨。
但她的口袋里，那张用手机偷偷拍下的、带有标记的“寻物启事”照片，像一块滚烫的炭，灼烧着她的意识。
回到公寓楼下，她再次看到大堂里那个显示着“今社区幸福指数：9.5”的屏幕。绿色的数字温柔地闪烁着。
这一次，她没有感到荒谬或反胃。
她感到一种冰冷的、清晰的愤怒。
愤怒于那个红色的问号。愤怒于“代价”那两个字。愤怒于这完美的9.5分背后，可能被静默、被遗忘、被牺牲的一切。
她走进电梯，电梯门缓缓合上，映出她平静无波的脸。
但她的眼神深处，那簇从“焦灼”中点燃的火，此刻，已经被“代价”的冰冷真相，淬炼得更加尖锐，更加坚定。
电梯上行，数字跳动。
像某种无声的计数。
计数着被静默的过去。
也计数着，可能到来的、打破静默的未来。