第十二章 归家
老槐树的影子斜斜地拖在青石路上，像一滩化不开的浓墨。树下的私语声，在晨光里被掐断了喉咙，只余下几道目光从阴影里爬出来，黏腻、冰凉，粘在两个蹒跚而来的身影上。
林辰低着头，额发垂落，遮住了大半眉眼。木头滚烫的呼吸喷在他颈侧，带着高烧病人特有的、燥的腐朽气，间或夹杂几声破碎的、意义不明的音节。背上的分量不轻，但更沉的，是那些目光，沉甸甸地坠在脊梁骨上，几乎要压弯他的腰。
“哟，这、这不是林家小子吗？”赵老伯的声音涩迟疑，像生锈的门轴被强行推开。他拄着拐，身子往前倾，浑浊的眼珠在林辰沾满泥污血痂的衣裤上滚动，又定在木头烧得通红、人事不省的脸上，半晌，喉咙里“嗬”了一声，“这……这是咋整的？进山遇着大牲口了？”
林辰脚步顿了顿，没抬头，只将背上的人往上颠了颠。木头软绵绵的脑袋随之晃动，滚烫的额头蹭过他冰凉的脖颈，激起一层鸡皮疙瘩。他喉结滚动，咽下满口涩，声音刻意压得低哑疲惫：“摔了……迷路了几天。”
“造孽哦！”王的叹息浮在空气里，夸张，却没什么实感，“看看这造的！木头这孩子……怕是烧得不轻？快，赶紧家去！让你妈给瞧瞧！”
“嗯。”林辰含糊地应了，不再多话，重新迈开步子。他能感觉到，那几道树下的目光并未移开，反而有更多隐晦的注视从临街半掩的门窗后渗出，无声无息，却无所不在。空气里，之前在山路上捕捉到的那几丝非自然的、微弱的灵机扰动，在踏入镇口的刹那，骤然变得清晰而活跃，不再仅仅是探测，更像一种冰冷的标记与记录，精准地烙印在他们身上。
镇墟司。果然无处不在。
短短几百米回家的路，漫长如跋涉泥沼。每一步踏在熟悉的青石板上，都像踩在云端，脚下发虚。丹田内，两颗星核的旋转因心神紧绷和体力透支而略显滞涩，那刚刚稳住、远谈不上扎实的灵士一锁修为，并未带来力量，反成负累。怀里的血眼板贴着口，冰寒刺骨，与木头滚烫的躯体形成诡异对比，无声诉说着他究竟背负了何物。
那扇熟悉的、漆色斑驳的木门，终于近了。
母亲陈淑英正背对着街道，在院里的晾衣绳前，手里拎着一件湿漉漉的衬衫，往绳上搭。或许是听到了过于沉重迟缓的脚步声，她下意识地回了头。
目光撞上的瞬间。
“哐——当！”
木衣架从她手里滑脱，砸在水泥地上，弹跳着滚远。陈淑英脸上的血色瞬间褪得净净，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得极大，瞳孔里映出林辰狼狈的身影，以及他背上那个生死不明的轮廓。她张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里“咯咯”的轻响。
“小……小辰？！”一声变了调的嘶喊终于冲破阻滞，带着哭腔和巨大的惊恐，“木头？！你们……你们这是……！”
屋里的电视声停了。沉重的、近乎砸地的脚步声从门内冲出。父亲林国栋高大的身影堵在门口，洗得发白的工装裤上还沾着几点机油，手里捏着半截没点的烟。他的目光像淬了火的刀子，先刮过林辰的脸——疲惫，脏污，嘴角有没擦净的血痂，但眼神深处那簇冰冷的火苗还在烧；随即，猛地钉在木头身上，尤其在触及那张烧得通红、嘴唇裂起皮的脸，以及手臂上那些绝非摔伤能造成的、深可见肉的刮痕和古怪淤青时，瞳孔骤然缩成针尖。
没有惊呼，没有质问。林国栋一步踏下台阶，动作快得带起风，粗糙有力的大手不由分说，一把从林辰背上将人接了过去。入手滚烫的重量让他臂膀肌肉贲起，眉头拧成死结。
“进屋！”声音从牙缝里挤出，低沉，沙哑，压抑着某种即将喷薄的东西，不容置喙。
“砰！”
木门在身后关上，隔绝了外面那些黏腻的目光。但某种无形的、带着仪器冷光的窥探感，似乎并未消散，反而如影随形，渗透进来。
家里瞬间乱了。
母亲陈淑英红了眼眶，手忙脚乱地冲向厨房，撞翻了墙角的小凳，嘴里无意识地念叨着“老天爷”、“这是造的什么孽”。父亲林国栋已将木头小心平放在客厅那张旧沙发上，动作稳而利落。他先探颈动脉，又用手背试额温，眉头越锁越紧。接着，他飞快地检查木头身上的外伤，看到那些深可见肉、边缘泛着不祥青黑色的刮痕时，眼神沉了沉，手下却不停，“刺啦”一声撕开那件几乎成布条的T恤。
“烧得厉害，外伤感染了。没骨折。”林国栋的声音很稳，像在陈述一件与己无关的事，但额角突突跳动的青筋泄露了情绪，“小辰，上楼，我屋里床头柜第二个抽屉，最里面铁盒子。酒精，棉签。”
林辰应声，转身快步上楼。父亲的房间依旧简单整洁，弥漫着淡淡的烟草和陈旧木头气息。他拉开抽屉，在杂物下摸到那个冰凉的铁盒。打开，里面是部队制式的止血粉、消炎药片、绷带，甚至有两支密封的注射剂。父亲当兵时留下的习惯，从未真正派上用场。
拿着药盒下楼时，母亲已端来温水，正用湿毛巾小心擦拭木头脸上的泥污，动作轻柔，指尖却在抖。父亲接过铁盒，手法熟练地清创，撒上药粉，缠绕绷带，快而准，那股沉稳练与他平沉默的工人形象截然不同。
林辰站在客厅门口，看着父母围着木头忙碌。沙发上，木头在昏迷中不安地扭动，嘴唇翕张，破碎的呓语断断续续漏出来：“……辰哥……跑……快跑……石头……眼睛……全是眼睛……”声音含混，却浸满最原始的恐惧。
母亲擦拭的手猛地一颤。父亲缠绕绷带的手指也几不可察地顿了一瞬。两人飞快地对视一眼，那目光里撞满了惊疑、沉重，以及更深的不安。
“这孩子……烧糊涂了，净说胡话……”母亲勉强扯了扯嘴角，想冲淡什么，声音却虚飘得没有着落。
父亲没吭声，只是手下用力，在木头臂上打了个结实的外科结。然后，他直起身，转向一直沉默立在门边的林辰。
目光，如同实质的探照灯，从林辰沾满泥污的裤脚，移到破损的袖口，掠过脖颈的擦伤，最后，定格在他脸上，尤其是那双眼睛。
儿子的眼睛，不一样了。
少了离家前那点尚未褪尽的、或许连他自己都未曾察觉的少年飘忽，多了些林国栋看不懂的东西。沉静底下压着疲惫，疲惫深处，却像有两簇被强行摁住的、冰冷的火苗在无声燃烧。而且，说不清是直觉还是错觉，儿子站在那里，整个人的“感觉”，都和几天前那个背着画板、笑容净的大男孩，有了某种微妙而本的差异。更……沉？还是更……让人心头发紧？
“你，”林国栋开口，声音压得极低，目光锐利如即将出鞘的刀，“跟我上来。”
说完，他不再看沙发上的木头和眼眶发红的妻子，转身，径直朝楼梯走去。背影挺直，却绷着一股山雨欲来前凝滞的力。
林辰的心脏，在腔里沉沉一跳。该来的，避不开。他沉默地跟上。
三楼，他的房间。门在身后合拢，发出一声轻响，却仿佛抽走了房间里大半的空气。午后的阳光被厚重的窗帘切割成几道惨白的光柱，斜斜打在老旧的地板上，浮尘在光中无声狂舞。房间里还保持着他离家时的凌乱，书桌上散着几本摊开的速写，床上被子没叠，空气里浮着他自己熟悉又陌生的气息。
林国栋没坐，就站在房间中央，转过身，面对着林辰。父子之间隔着一米多的距离，沉默在狭窄的空间里疯狂滋长，挤压着每一寸空气。
“说。”林国栋吐出单字，短促，直接，没有任何迂回余地，“从头。别拿摔了迷路那套糊弄。木头身上的伤，不是摔出来的。他嘴里喊的，也不是烧糊涂的梦话。”
林辰迎上父亲的目光。那目光里有压抑的怒，有深切的忧，但更多的是历经世事打磨出的、近乎本能的警惕和不容欺瞒的审视。在这样一双眼睛面前，任何精心编织的谎言都显得苍白脆弱。
“我们进了老牛岭深处，”林辰开口，声音平静，开始叙述那个早已在心底反复修剪过的、半真半假的版本，“想找点不一样的景。后来……遇到塌方，掉进一个很深的地裂缝里。”
他省略了青铜森林，省略了跪伏的尸体和诡异的祭坛，省略了星核的碰撞与生死一线的抉择。只将那里描述成一个古老、幽深、充满未知危险的地下空间。提到了残破的青铜器物，提到了能让人产生幻觉的湿雾气，提到了自己凭借一点“急智”和“运气”找到了生路，而木头为了保护他，被滚落的碎石和“某种尖锐的金属碎片”所伤，惊惧交加，才发了高烧，神志不清。
“那些‘眼睛’……可能是烧糊涂了，把石壁上的影子或者裂纹看错了。”林辰最后补充，语气刻意带上不确定，“里面太黑，什么都看不清，很容易自己吓自己。”
林国栋静静地听着，脸上没有任何表情，像一尊沉默的石像。只有那双眼睛，越来越沉，越来越深，如同两口映不出光的古井，将所有情绪都吞没进去。等林辰说完，房间里陷入长达十几秒的、几乎令人心脏停跳的寂静。
“地裂缝？古老的地下空间？青铜器？”林国栋缓缓重复这几个词，每个字都像从齿缝间碾过，“小辰，你知不知道，这几天，镇子上来了一些‘生人’。”
林辰心头骤然一紧。
“说是市里地质队的，来做灾害评估。”林国栋的目光锁死林辰，不放过他脸上任何一丝最细微的颤动，“但他们问的话，不对味。不止问了老牛岭的地形、天气、有没有怪声，还拐着弯打听镇上最近有没有陌生面孔，特别是……像你们这样年纪的。问了咱家的情况，你的学校，你的喜好，甚至……”
他顿了顿，眼神复杂得难以解读：“还装作随口，问了晓晓身体好不好，平时……有没有什么跟别的孩子不一样的地方。”
林辰的呼吸几不可察地滞了一瞬。镇墟司！动作果然快，网撒得果然细！连妹妹都……
“我和你妈，没多说。”林国栋的声音低沉下去，压抑着怒意和后怕，“只说你俩进山写生，还没回。但那些人，看我们的眼神……不像搞地质的。他们在镇子周围转了好些天，车里的仪器，我们没见过。”
他向前近一步，距离骤然拉近，那股属于父亲的、山岳般的压迫感几乎化为实质，沉甸甸地压下来：“小辰，你给我撂句实话。你们在山里头，到底撞见了什么？招惹了什么东西？那些‘地质队’的，是不是就冲你们去的？冲你说的那个‘地缝’去的？”
这话，像一把烧红的铁钎，直直捅到林辰面前。承认？意味着将年迈的父母彻底拖入这个光怪陆离、机四伏的陌生世界，他们只是最普通的凡人，如何承受？不认？父亲那历经风霜磨砺出的洞察力和对危险的直觉，远超他预估，此刻任何敷衍的谎言，都只会让那紧绷的弦彻底崩断，将事情推向更不可控的深渊。
就在林辰喉结滚动，脑中念头电光石火般交锋，挣扎于如何开口的刹那——
“咚、咚咚。”
轻轻的、带着怯意的敲门声响起，像投入死水的小石子，瞬间击碎了房间里令人窒息的凝固。
门外，传来妹妹林晓细细的、满含困惑与不安的声音：
“爸，哥……木头哥好像在说话，一直嘟囔……听不清，就听见‘钥匙’、‘骨头上刻了字’、‘不能碰’……妈有点慌，让我喊你们下去……”
“钥匙”！
“骨头上刻了字”！
这几个词，如同三道裹挟着冰雪的惊雷，狠狠劈进林辰的脑海！木头这混账，昏迷中怎么把最要命的东西漏出来了？！
林国栋猛地转头，盯住房门，又霍然回身，目光如炬，死死锁住林辰瞬间失血苍白的脸。那双总是沉稳如山岳的眼睛里，此刻终于掀起了滔天巨浪，震惊、审视、难以置信，以及一种深沉的、近乎冰冷的绝望，瞬间淹没了所有情绪。
房间里，死寂重新降临，比之前更沉重百倍。只有窗外远处，隐约传来几声镇上游荡的、不知来自何处的、陌生的大吠，一声，又一声，空洞地回荡在凝固的空气里。
家门已掩，而真正的、足以撕碎一切平静的狂风骇浪，此刻，才在这扇薄薄的木门之内，这片看似安全、实则已被无数无形暗流彻底渗透的方寸之地，悍然掀开了第一道致命的缝隙。