天亮了。
陆铭站在墓园门口，看着太阳从东边的山后面升起来。他站了一夜。腿早就麻了，后背也僵了，但他没动。就那么站着，像一桩子钉在地上。
夜里下了露水，他的头发和肩膀都湿了。风吹过来，冷得刺骨。他把塑料袋抱在怀里，贴着口。袋子里装着那摞烧剩下的信纸灰烬，还有出狱时发的那点零钱。灰烬已经凉透了，但他还是抱着，像抱着什么活着的东西。
门开了。
还是昨天那个管理员，骑着三轮车出来。他看见陆铭，愣了一下，三轮车差点撞到门框上。
“你……一夜没走？”
陆铭没说话。他抬起头，看了管理员一眼。
管理员被他看得往后退了半步。那双眼睛太吓人了——不是凶狠，是空。像两口枯井，什么也照不出来。
“那什么……”管理员咳一声，“你要进去就进去吧。别待太久。”
陆铭点了点头，往里走。
一排一排的墓碑，在晨光里泛着冷冷的光。露水打湿了他的鞋，裤腿也湿了半截。他不在意。他数着排号，第一排，第二排，第三排……第七排，往左走。
一座，两座，三座……
二十一，二十二，二十三。
二十三号。
陆瑶的墓碑站在那里，和昨晚一样。那束白菊还在，花瓣上挂着露水，比昨天更白了。底座旁边，他昨晚踢到的那个位置，有一块泥是新翻过的。
陆铭蹲下来。
他把手放在墓碑上。石头很凉，凉得刺骨。他摸了一会儿，把手收回来，看着照片里的陆瑶。
她在笑。笑得眼睛弯成两道月牙。那是她考上大学那年他给她拍的。她穿着那件他买的白色T恤，对着镜头比了个耶。他说你傻不傻，都大学生了还比这个。她说你管我，我乐意。
那天她拉着他在校园里逛了一下午，给他看图书馆，看教学楼，看食堂。她说哥，以后你来我们学校看我，就住我们宿舍旁边的招待所，便宜。他说好。她说哥，等我毕业了，我也要当建筑师，跟你一起画图。他说好。她说哥，以后咱俩合伙开个事务所，名字就叫“瑶铭”，听着多吉利。他说好。
后来她没毕业。没当成建筑师。没能跟他合伙开事务所。
陆铭的手攥成了拳头。指甲掐进肉里，疼，但他没松手。
“瑶瑶，”他开口，声音哑得像砂纸，“哥对不起你。”
他说完这句话，就再也说不出话来。喉咙里像塞了一团棉花，堵得死死的。他就那么蹲着，一动不动。
太阳慢慢升高了。阳光照在墓碑上，照在照片上。陆瑶还在笑，笑得眼睛弯成两道月牙。她不知道他在说什么。她永远不知道。
过了很久，陆铭站起来。腿又麻了，他扶着墓碑缓了一会儿。然后他转身，要走。
刚迈出一步，脚下踢到什么东西。
他低头一看，是一个铁盒。
就在墓碑底座旁边，被那束白菊挡着。他昨晚在这里蹲了那么久，来来走了那么多趟，居然没看见。或者说，这铁盒是夜里才出现的？
陆铭弯腰捡起来。
铁盒不大，巴掌见方，锈迹斑斑，像是埋过土里又被人挖出来的。盒盖上有一层泥，泥已经了，一碰就往下掉。他掂了掂，很沉，晃了晃，里面有东西在响。
他把盒盖上的泥擦掉，看见盒盖上刻着几个字，是用刀尖划出来的：
“陆瑶的东西。给陆铭。”
字迹很潦草，但能认。笔画歪歪扭扭的，像是刻的时候手在抖。
陆铭的心跳漏了一拍。
他蹲下来，把铁盒放在膝盖上，掀开盒盖。
盒盖掀开的时候，锈住的合页发出一声轻响，像一声叹息。那声音很细，但在安静的墓园里，显得格外清楚。
里面是一本记本。
粉色的封皮，边角磨破了，沾着深褐色的污渍。污渍已经了，发黑，和记本封皮上的粉色小花混在一起，几乎分不清。
陆铭认得这本记。那是陆瑶大二那年他送她的生礼物。那时候她在电话里说，哥我想要一个记本，要粉色的，要有小花的。他跑了好几家店，最后在一家文具店里找到这个。寄给她的时候，她在电话里笑得不行，说哥你终于不送参考书了，算你有进步。
他以为这本记早就不在了。就像她一样。
记本下面压着一张纸条。
纸条是叠着的，四四方方，很规整。陆铭打开，看见上面的字迹——
是老周的。
他见过老周的字。五年前在探视室里，老周签过一份笔录，他隔着玻璃看见过。那字方正，硬朗，像老周这个人。
“这是她出事前留给我的。她说不放心放在家里，让我保管。如果我出事，就交给这个人。现在，交给你。”
陆铭把纸条叠好，收进口袋。手有点抖，叠了两次才叠整齐。
然后他翻开记本。
第一页，是陆瑶的字迹。圆圆的，有点歪，像小学生。
“哥，今天开始写记。因为你说过，有些事情写下来，就不会忘。”
陆铭的手指在那一行字上停了一下。他记得自己说过这话。那是她刚上大学那年，他去看她，她说哥我记性不好，老忘事。他说那你就写下来，写下来就不会忘。
他没想到她真的写了。
往后翻。
前面几页是常。上课，下课，食堂的饭不好吃，室友的男朋友又来了。她写室友的男朋友：“长得不怎么样，但人挺好的，每次都给我们带吃的。哥你什么时候也给我带吃的？”
陆铭的嘴角动了一下。那是笑吗？他不知道。
翻到中间，字迹开始变潦草，内容开始变短。期也跳得厉害，有时候一周才写一篇。
“今天去找那个工人，他不敢见我。他老婆说他不在家，但我知道他在。窗帘动了一下。我在门口站了半个小时，他没出来。哥，你说他是不是怕什么？”
“陈辉给我打电话，问我在忙什么。我说没忙什么。他说你哥的事我也很难过，有什么需要帮忙的跟我说。我说好。挂了电话我才想起来，他怎么知道我手机号？哥，我没给过他号码。他怎么会知道？”
陆铭的手顿住了。
陈辉。
他盯着那个名字，盯了很久。
然后继续往下翻。
“那个看工地的老头愿意说话了。他说出事那天晚上，他看见有人往混凝土里掺东西。我问他是谁，他说不敢说，说了会死。我给他留了电话，让他想好了打给我。他接过纸条的时候手在抖。”
“今天老周叔来找我。他说有人盯上我了，让我别再查。我说不行，我哥还关在里面。他看着我好一会儿，说，你跟你哥真像。我不知道他是夸我还是骂我。”
“那个老头给我打电话了。他说他考虑了很久，愿意告诉我那个人的名字。他约我后天见面。他说带我去一个地方，给我看证据。”
陆铭的呼吸变重了。他往后翻。
后面几页是空的。翻到最后，还剩三页的时候，字迹又出现了。但这次不一样——字迹很乱，像是很着急写的，笔画都飞了起来，有的地方甚至划破了纸。
“哥，我发现那份事故报告是假的。”
这一行字很大，占了三行。
然后下面另起一行：
“签字的人叫……”
名字。
陆铭盯着那行字，想看清楚那个名字是什么。但最后一个字的位置，被一大片深褐色的污渍盖住了。
污渍已经了，发黑，边缘有放射状的纹路，像是滴上去的时候，人还在动。污渍覆盖了那个名字，还往下淌了一点，在下一页的纸角上也留下一小块痕迹。
血。
陆铭见过血。工地上出过事，有人从脚手架上掉下来，血就是这样，从伤口涌出来，在地上晕开，边缘是不规则的，像烧焦的纸。
他想起老周信里的一句话：车祸身亡。肇事司机逃逸。
车祸。血。
血滴在记本上。在“签字的人叫”后面。
那个名字，被血盖住了。
陆铭把记本合上，攥在手里，攥得很紧。铁盒的边缘硌着手心，疼，但他没松手。他盯着那个铁盒，盯着那本记，盯着那一片深褐色的污渍。
太阳已经升得很高了。阳光照在他脸上，刺得眼睛发酸。他站在那里，一动不动。
身后传来脚步声。
很轻，很慢，踩在碎石子上，沙沙响。不是一个人，是两个人。陆铭没回头。
脚步声停在他身后两三米的地方。
“陆铭。”一个声音说。
陆铭转过身。
两个人站在他面前。一个是墓园的管理员，穿着灰扑扑的工作服，脸上带着点不安。他的眼睛一直往陆铭手里的铁盒上瞟，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
另一个——
国字脸。眼神沉得像井水。头发比五年前白了，鬓角那里，白了一片。眼角也多了几道皱纹，很深，像刀刻的。
老周。
他站在那里，穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到脖子。手里拎着一个塑料袋，里面装着什么东西，看不清。
“你终于出来了。”老周说，声音很平静，“我一直在等你。”
陆铭看着他，没说话。
五年了。五年前在探视室里，老周说，有人打了招呼，你最好认了。五年后，老周站在妹妹的墓碑前，说一直在等他。
“那个铁盒，”老周看了一眼他手里的东西，“是妹留给你的。她出事前几天找到我，说这东西放在家里不放心，让我保管。她说，如果我出事，就把它交给你。”
陆铭开口，声音很冷：“你怎么知道我今天出来？”
“我不知道。”老周说，“但我每周都会来。每周六，来给她扫墓。三年了，每周都来。”
陆铭愣住了。
他低头看了一眼墓碑前那束白菊。新鲜的，刚放不久。昨天他来的时候，花就在那里。他以为是管理员放的，或者是哪个好心的陌生人。
“是你放的花？”
老周点点头。
“为什么？”
老周沉默了一会儿。他看了一眼管理员，管理员知趣地往后退了几步，但没有完全走开，站在不远处看着他们。
老周往前走了一步，离陆铭更近一些。他压低声音，说：
“妹出事那天，我在现场。车祸发生后，是我第一个赶到的。”
陆铭的手攥紧了铁盒。铁盒的边缘硌得更疼了，但他没松手。
“她……她最后说了什么？”
老周看着他，眼神里有什么东西在动。那不是愧疚，也不是难过，是更复杂的东西。像水底的石头，看不清，但知道它在那里。
然后他说：
“她说，哥，别查了。”
陆铭的脑子嗡的一声。
“不可能。”他摇头，往后退了一步，“她不可能说这个。她一直在查，她不可能让我别查。你看这个——”他把记本举起来，“她查到了事故报告是假的，她查到了签字的人，她——”
“她查到了。”老周打断他，“所以她死了。”
陆铭的声音卡在喉咙里。
老周从口袋里掏出一张照片，递给他。
陆铭接过来。
照片上是一辆车。一辆被撞得面目全非的车，车头完全瘪进去，车门变形，玻璃全碎了。驾驶座那一侧凹进去一大块，像被什么巨大的东西砸过。车旁边，地上有一摊血。血已经了，发黑，边缘和记本上那片污渍一样，有放射状的纹路。
他的手指开始发抖。照片的边缘在他手里抖动，发出轻微的响声。
“她在车里，”老周说，声音很轻，像怕惊动什么，“我去的时候，她还清醒着。她看见我，说的第一句话就是：周叔，告诉我哥，别查了。”
“为什么？”
老周沉默了很久。久到陆铭以为他不会回答了。太阳照在他们两个人身上，照出两道短短的影子。风从山坡上吹下来，吹动那束白菊的花瓣，发出沙沙的轻响。
然后他说：
“因为她知道那个名字是谁了。那个人，我们谁都动不了。”
陆铭盯着他，眼睛里像有火在烧。那火是冷的，冰凉的，但烧得他整个人都在发抖。
“是谁？”
老周没回答。他转身，往墓园门口走。
走了几步，他停下来，回头看着陆铭。
“如果你想查，今晚八点，城北老城区，永和巷23号。我在那里等你。”他顿了顿，“有些东西，该给你了。但你要想清楚，查下去，你会死。和妹一样。”
说完，他走了。
脚步声踩在碎石子上，沙沙，沙沙，渐渐远了。他的背影在墓园门口晃了一下，消失了。
陆铭站在原地，看着他的背影消失在墓园门口。
管理员走过来，站在他旁边，往他手里看了一眼。然后他说：“那个人，每周都来。刮风下雨都来。三年了，没断过。”
陆铭没说话。
管理员又看了他一眼，摇摇头，骑着三轮车走了。
阳光很暖，风很轻。但陆铭感觉不到。他只感觉到怀里的铁盒，凉得刺骨。
他低头看着手里的记本。最后一页上，那个被血盖住的名字。
那个人，谁都动不了？
陆铭把记本放回铁盒，把铁盒收进怀里，贴着口。铁盒很凉，硌着口，但他觉得那点凉能让他清醒。让他记得，他还活着。让他记得，他还有事没做完。
他对着墓碑说：
“瑶瑶，不管那个人是谁，哥都会查出来。”
照片里的陆瑶还在笑，笑得眼睛弯成两道月牙。风吹过那束白菊，花瓣轻轻晃了晃，像是她在点头。又像是她在摇头。
陆铭转身，往墓园门口走。
他的步子很慢，很重。但他没有回头。
走到门口的时候，他停下来，看了一眼手表。那是他出狱时发的，塑料表带，表盘上有一道裂痕。时间还早，刚过十点。
他还有十个小时。
十个小时后，永和巷23号。他要去找老周。要去拿那些“该给的东西”。要去查那个被血盖住的名字。
他迈开步子，往前走。
身后，墓园静静的。墓碑一排一排，整整齐齐，像沉默的牙齿，咬着这片山。
风吹过来，带着纸钱烧过的焦味。
他没有回头。
墓碑上，陆瑶的照片还在笑。月光照在她脸上，照得那两道月牙弯弯的，亮亮的。
风吹过那束白菊，又一片花瓣掉下来，落在墓碑的底座上，和刚才那片叠在一起。
远处，狗又叫了一声。这次近了一些，像是有人在夜里走动，惊动了它。
然后一切归于寂静。
只有月光，照着那一排一排的墓碑，照着那些名字和照片，照着那些活着的人和死去的人。