东莞的厂子很大，车间里永远轰隆隆响，空气里有股焊锡的味道。我分在流水线上，一天站十二个小时，把电路板上零件，递给下一个人。手要快，不能停，上厕所都要跑着去。
第一个月工资发了八百块，我留下五十，剩下的全寄回去。
妈打电话来，第一句就问：“咋只有七百五？”
我说我留了五十块生活费。
她声音尖起来：“五十块？你一个人花啥五十块？厂里不管吃住？”
管吃住，但食堂的菜里没有肉，我想买点榨菜，买包泡面。
“败家玩意儿！”她骂，“攒着！都攒着！你弟还小，花钱的地方多着呢！”
我把电话挂了。
后来每个月我都寄七百五回去。有时候七百。有时候六百——那个月我感冒了，去诊所打了两天针。
每次妈都要骂，骂完又要钱。
“厂里不是发工作服吗？你咋还买衣服？”
“你弟要买学习机，再寄三百。”
“你爸腿摔了，寄一千！”
有一年过年我没回去，因为车票太贵了。我一个人在出租屋里过的年，煮了包速冻水饺，就着榨菜吃了。外面鞭炮响了一夜，我把头蒙在被子里，假装听不见。
春梅姐后来不了，回村嫁了人。走之前请我吃了顿饭，在厂门口的沙县小吃，两碗飘香拌面，一笼蒸饺。
“秀儿，”她跟我说，“你得为自己攒点钱。”
我嚼着面，没说话。
“你那个家，靠不住的。你现在年轻，能挣钱，他们对你还行。等哪天你挣不动了，或者你弟娶了媳妇……”
她没说下去，低头吃饺子。
我知道她想说什么。
可我能怎么办呢？
二十岁那年，我跑了。
没什么特别的理由。就是有一天早上醒过来，看着天花板上那道裂缝，忽然不想再这样活下去了。
那个月工资发了三千二——我升了组长，涨了工资。妈打电话来，开口就要三千。
“你弟要交女朋友，手头紧，你当姐的不得帮衬帮衬？”
我看着手机上那个熟悉的号码，忽然觉得累。
那种累不是身体上的累，是从骨头缝里渗出来的，沉甸甸的，压得人喘不上气。
“妈，”我说，“我要攒钱。”
“攒钱啥？”
“我自己有用。”
电话那头静了一秒，然后炸了。
“你自己有用？你有啥用？你一个丫头片子，吃家里的用家里的，现在翅膀硬了想单飞？我告诉你，门都没有！你挣的钱就是家里的钱！你弟还没娶媳妇呢你就想撒手？没良心的东西……”
我听着她骂，一句也没回。
等她骂累了，我说：“这个月寄两千。剩下的我自己留着。”
“你——”
我挂了电话。
那个月我换了个号码，没告诉她。
春节我没回去，清明没回去，中秋也没回去。她换了手机打过来，骂完又哭，哭完又骂。我听一会儿，挂掉。
后来她换了路子。
“秀儿啊，妈想你了。你爸身体不好，老念叨你。回来看看吧，妈保证不跟你要钱。”