“哎！好好好！”妈的声音一下子亮起来，“妈去镇上买肉，买排骨！你想吃啥？”
“都行。”
“那……那钱的事……”
“回去再说。”
挂了电话，我把煎蛋盛出来，就着那半棵白菜煮了碗面。面煮烂了，糊成一坨，我一口一口吃完了。
窗外的天彻底黑下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我坐在黑暗里，想了很久。
腊月二十九晚上九点，我上了火车。
硬座，十六个小时。车厢里挤满了回家的人，过道上堆着行李，有人蹲在角落里啃泡面，有人靠着窗户睡着了。对面坐着一对小情侣，女的把头靠在男的肩膀上，叽叽咕咕说着什么，说着说着就笑起来。
我戴着耳机，没开音乐，就那么看着窗外。
车过韶关的时候，开始下雪。细碎的雪花扑在玻璃上，很快化成水，一条一条淌下去。
我想起很多年前的事。
那时候我大概七八岁，冬天也是下雪，我蹲在院子里洗衣服。水是井里打上来的，冰得刺骨，手一伸进去就木了。妈在屋里看电视，嗑着瓜子，隔一会儿喊一声：“搓净点！别浪费肥皂！”
弟弟从屋里跑出来，往我身上扔了个雪球，然后咯咯笑着跑回去。
我的手已经冻僵了，攥不住衣服，一件衬衫漂到盆外面，沾了泥。
妈冲出来，一巴掌扇在我后脑勺上，扇得我眼前一黑。
“败家玩意儿！衣服都洗不好，养你啥！”
那天晚上我没吃饭，蹲在灶台边上烧火。火烧得很旺，舔着锅底，我伸出手去烤，烤了很久才慢慢有了知觉。
弟弟在桌上吃肉，吧唧吧唧的，油从嘴角淌下来。
爸喝多了酒，开始骂人，骂完村里人骂工头，骂完工头骂我。
“……野种就是野种，养不熟！”
我盯着灶膛里的火，没吭声。
后来火灭了，剩下一堆红通通的炭，慢慢地也灰了。
火车咣当咣当往前开，车厢里的灯熄了一半，人们东倒西歪地睡着了。对面的小情侣也睡了，女的蜷在男的怀里，男的把外套盖在她身上。
我把脸贴在冰冷的玻璃上，闭上眼睛。
十六岁那年，我去了东莞。
是村里的春梅姐带我去的，她在电子厂了三年，过年回来穿得花枝招展，手腕上戴着亮晶晶的表。妈眼睛都直了，拉着人家问长问短，回头就把我的身份证翻出来。
“去，跟你春梅姐去挣钱。”
我说我想念书，我成绩挺好的，老师说我考县一中没问题。
妈嗤了一声：“念啥念？丫头片子念再多书也是别人家的人。早点挣钱，给你弟攒老婆本。”
爸在旁边抽烟，烟雾里眯着眼睛看我，那眼神像看一头待宰的猪。
“供你吃供你穿这么多年，该报答了。”
我没吭声。
春梅姐走的那天，我跟着她上了去县城的班车。妈追着车跑了几步，喊：“每个月往家寄钱啊！别乱花！”
我把脸扭过去，看着路边的树一棵一棵往后退。