女儿说：“护工哪有自己人细心。”
老太太笑了，拍女儿的手：“我命好，生了你。”
我坐在对面。
走廊的灯是白色的，有一盏在闪。
我低头看手机。
家庭群最新消息——我姐发的，她女儿学会了叫外婆。
语音条，十五秒。
我妈回了一串感叹号和爱心。
我上一条消息还在更上面。
“爸今天做了康复，医生说恢复得不错。”
两天前发的。
没有人回。
我把手机装进兜里。
走廊尽头有个自动贩卖机。
我走过去，想买瓶水。
站在机器前，看着价格——三块。
我按了旁边的两块钱那个。
这半个月，我一直喝两块钱的水。
后来我妈给我打了一次电话，电话里的声音很高兴。
“你姐来好消息了！志远年底升了副总监，年薪五十万！”
“噢。”
“你姐说杭州房子要换大的，三室的，你爸说等过完年看看——”
“妈，”我打断她，“我这个月的钱已经转了。”
“哦，好好好。我不是说钱的事——你姐的事儿你也替她高兴高兴嘛。”
高兴。
我试了一下。
“嗯，挺好的。”
挂了电话，我坐在出租屋的床上。
窗外有人在放鞭炮，快过年了。
去年过年，我没回家。
不是不想回，是回不起。
来回车票加上给爸妈的红包、给姐姐女儿的红包、年夜饭的菜钱——上次回去我算过，至少三千。
我选了加班。
三倍工资。
我妈在电话里说：“不回来也行，你从小就独立，不用人心。”
独立。
从小就独立。
因为没人管，所以独立。
因为独立，所以更没人管。
这个循环我花了二十八年才看清。
过年那天晚上，家庭群里发了一张全家福。
姐姐、姐夫、小侄女、爸、妈。
五个人。
我不在里面。
拍照的人也不是我。
不知道是谁拍的。
也许是邻居，也许是亲戚。
没有人说“可惜念念没回来”。
至少群里没有人说。
那天晚上我在出租屋里煮了饺子。
超市买的速冻的。
煮了十个。
破了三个。
我把破的也吃了。
后来周琳结婚了。
婚礼在杭州办，酒席四十桌。
我妈提前两个月就开始准备。
“琳琳的嫁妆清单你看看，有没有漏的。”
她把清单发到家庭群里。
我点开看了一眼。
第一行：现金 120万。
第二行：婚房首付 30万（爸妈出）。
第三行：全套家电 8万。
第四行：三金首饰 4万。
第五行：婚纱+婚纱照 3万。
我把清单从头看到尾。
总计：165万。
165万。
我把手机放在桌上。
去厨房倒了杯水。
喝了一口。
凉的。
我看着杯子里的水。
我每个月转回家的钱，六年了。
算过吗？
没仔细算过。
但我知道一个数——我的银行卡余额从来没有超过五位数。
而姐姐的嫁妆，六位数。
最前面的数字是1。
我把水喝完，杯子放回去。
手指碰到了杯沿。
凉的。
4.
婚礼那天我去了杭州。