请了两天假，高铁来回。
我妈给我的任务是帮忙招待杭州这边不认识的亲戚。
“你嘴甜，会来事儿，帮你姐应付一下那边的人。”
我穿了一条黑裙子。
我妈看了一眼。
“怎么穿黑色？你姐结婚你穿这么素？”
“我只有这一条能穿的。”
我妈从行李箱里翻出一条丝巾递给我。
“系上，喜庆点。”
那条丝巾是姐姐去年不要的。
我系上了。
婚礼很热闹。四十桌坐得满满当当。
姐姐穿着白色婚纱，妆很精致，笑得很甜。
姐夫孙志远西装革履，揽着姐姐的腰，对每桌来宾敬酒。
我爸坐在主桌上，喝得脸红，逢人就说：“我女儿嫁得好，女婿有出息。”
我妈在旁边，笑得嘴都合不上。
“我们家琳琳从小我就看出来了，是个有福气的。”
我端着果汁在亲戚桌之间转。
有个不认识的阿姨拉着我问：“你是琳琳的——”
“妹妹。”
“哦！妹妹啊！你也到了结婚的年纪了吧？”
“快了。”
“你爸妈肯定也给你准备好了吧？大的嫁了，小的还会差吗？”
我笑了笑。
“嗯。”
我端着果汁转回后厨。
放下杯子。
站了一会儿。
手机震了一下。方磊发的消息。
“怎么样？”
我回：“很热闹。”
“你还好吗？”
我打了几个字，又删了。
最后回了两个字：“还好。”
婚礼结束那天晚上，我坐高铁回来。
车上人很少，着窗，看外面的灯。
手机里还存着白天拍的婚礼照片。
是我妈让我拍的。
“多拍点，发给亲戚看。”
我翻了一遍。
每一张都有姐姐。
没有一张有我。
不对——有一张。
一张大合影的最右边，半个身子被裁掉了。
我把照片锁了。
到家的时候十一点。
方磊来接我。
他在站台上站着，手里拎了一袋子水果。
“吃了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
我想了想。
好像——没吃。
婚宴四十桌，我没坐下吃过一口。一直在招呼客人、帮忙递东西、收拾桌子。
“吃了。”
方磊看了我一眼，没拆穿。
回到出租屋，他把水果洗了，放到我面前。
我拿起一个橘子，剥了两下没剥开。
指甲断了一个。
方磊拿过去，帮我剥了。
“念念。”
“嗯。”
“你不用学你姐那样结婚。”
“我知道。”
“但你也不该——”他停了一下，“只值一个AA。”
我看着他递过来的橘子。
一瓣一瓣的，码得很整齐。
“方磊。”
“嗯。”
“我学了二十八年的乖。换来一场AA。”
这句话从嘴里说出来的时候，我自己都愣了一下。
不是委屈。
不是心酸。
是——
清醒。
突然的，很彻底的清醒。
乖不是通往被爱的路。乖是通往被忽视的快车道。
你越乖，他们越放心。越放心，就越不在意。越不在意，你就越不存在。
“我要查一个东西。”
“什么？”
“这些年我到底给家里转了多少钱。”