她走了。
我坐在床边，看着那个信封。
五千块。
姐姐上大学，我爸我妈开车送到宿舍，置办了全套生活用品，我妈还偷偷塞了一张五千块的购物卡。
我知道，因为姐姐发了朋友圈。
“爸妈太好了，感恩。”配了九张图，购物卡也拍进去了。
我的五千块学费没有被拍照，也没有朋友圈。
我把箱子合上。
拉链有点卡，我用力拉了两下，拉上了。
手指夹了一下。
疼。
我没出声。
工作以后，我在本地一家会计事务所上班。
工资不高，但稳定。
第一个月发工资，三千八。
我妈打电话来：“念念，家里这个月手头紧，你能不能转两千回来？”
我转了。
第二个月，又是两千。
第三个月，变成两千五。
“你姐要考研，得报个班。”
我没问为什么是我出钱。
因为我知道答案——“你在本地，花销小。你姐在外面，开销大。”
每个月的工资条变成了一道减法题。
三千八减两千五，剩一千三。
房租七百，水电一百，剩五百。
五百块过一个月。
我学会了——超市晚上八点以后去，熟食打折。泡面不买品牌的，散装的便宜一半。冬天暖气舍不得开，就把被子裹紧一点。
有一天加班到十点，回到出租屋，煮了一包泡面。
吃到一半，手机响了。
家庭群。
姐姐发了一张照片——在杭州的一家料店，满桌刺身。
“请导师吃饭！开心！”
我妈秒回：“我们琳琳真有出息！”
我看了一眼自己碗里的泡面。
面已经坨了。
我把手机扣在桌上，继续吃。
3.
工作第三年，我涨了一次薪。
五千二。
我妈的“转账需求”也与时俱进——三千。
“你爸腰不好，要做个小手术。”
我转了。
两个月后，我爸做手术。
不是小手术，是腰椎间盘突出微创手术，住院费加康复费，前后花了十二万。
十二万。
我出了九万。
姐姐出了——
“你姐刚毕业，工作还没稳定，你先垫着，回头再说。”
“回头”到现在，三年了。
那九万块再没被提过。
我爸住院的那半个月，我请了十天假。
每天早上六点到医院，给我爸擦身、喂饭、扶着做康复。晚上十点回出租屋，把换下来的衣服洗了，第二天带净的去。
我姐在杭州。
她发了一条微信：“念念辛苦了，爸没事吧？”
一条。
我妈跟邻居说起我爸住院的事，说的是：“还好有念念在，琳琳在杭州，太远了，来不了。”
来不了。
杭州到这儿，高铁三个半小时。
我没说话。
我爸出院那天，我姐发了个红包，五百。
备注：“爸，注意身体。”
我看着那个红包，想起自己垫出去的九万。
九万和五百。
我打开银行APP想查一下余额。
三千二。
关掉。
我爸住院期间，有一天晚上，我在医院走廊的长椅上坐着等结果。
对面病房有个老太太，女儿在旁边削苹果。
老太太说：“你快回去吧，这儿有护工。”