周一清晨七点四十分，林昭意刷卡进入承影科技。
茶水间的灯亮着。
她顿了一下。
那台兰奇里奥小S的电源指示灯是绿色的——已经预热完成。
有人比她更早。
林昭意走向咖啡机。
手柄是温的，滤碗净，压粉锤放在右手边的固定位置——和上周她习惯摆放的位置分毫不差。
有人用过这台机器。
并且用完以后，按照她的习惯收拾净。
她垂下眼睛，开始研磨。
八点零二分，她端着咖啡走向陆砚办公室。
门开着。
他坐在办公桌后面，面前摊着一份厚厚的文档。从她站的角度看不清具体内容，但能看到满页的数据表格和架构图。
他没有抬头。
林昭意把咖啡放在右手边的固定位置。
“陆总，咖啡。”
“嗯。”
他依然没有抬头。
她转身要走。
“林意。”
她停住。
“上周让你归档的面试资料，今天下班前整理好。”
“好的。”
她走出门。
回到工位，她打开人力资源系统。
面试资料归档——这是她上周五就完成了的工作。
她用了四十分钟。
正常行政助理需要至少两天。
她没想过要藏。
她只是不习惯“慢”。
九点整，她把打印好的归档目录送进陆砚办公室。
他依然维持着那个姿势——伏案，低头，手中的笔在文档边缘快速写着什么。
她把目录放在他左手边的待阅文件筐里。
“放好了。”
他没有说话。
林昭意转身。
这一次，她的余光停了一下。
陆砚面前的文档，封面朝下。
但她看到的是背面。
那是一张手写的草稿纸——大概是写到一半随手翻过来的。
上面有四个字被红笔圈住。
圈了三圈。
IF-FP-17。
林昭意走出门。
她的步伐和进来时一样平稳。
她的手也没有抖。
但她的心跳，比平时慢了半拍。
不是紧张。
是某种——她已经很久没有体会过的情绪。
她认出了那个编号。
五年前，陆砚还在陆氏科技的时候，发表过一篇关于异构计算架构的论文。
那篇论文她读过。
不是作为行政助理“林意”读的。
是作为亚太区最具影响力的商业女性、每年经手资金流可以买下一个中型国家的林昭意读的。
论文的第17号脚注里，第一次出现这个命名规则。
IF-FP——Interconnection Fabric-Future Proof。
未来证明。
他把这个编号埋进了R3 Pro的电源管理模块。
三年前。
在他被赶出陆氏集团之前四个月。
林昭意坐在工位上，打开那份她上周已经做完的面试资料归档表。
光标闪烁。
她没有动。
她在想：一个人需要什么样的绝望，才会在产品量产的前夜，埋下一个不知道什么时候才能启用的接口。
又在想：一个人需要什么样的希望，才会在埋下这个接口的时候，给它取名叫“未来证明”。
十点十五分。
陆砚从办公室出来。
“下午我去华强北，不用煮咖啡。”
林昭意抬头：“好的。”
他走了两步，又停下来。
“你下午做什么。”
她顿了一下。
“……整理仓库。”
陆砚没说话。
他走进电梯。
门关上。
林昭意看着电梯显示屏的数字从28跳到1。
她低下头，继续录入快递单。
下午两点。
陆砚的车驶出地下车库。
林昭意站在茶水间的窗前，看着那辆灰色轿车汇入车流。
她没有立刻动。
她把手里的半杯水倒掉，清洗杯子，倒扣在沥水架上。
两分三十秒后，她走向公司最深处的那个房间。
门上没有铭牌。
只有一张褪色的A4纸，打印着两个字：
档案室。
—
档案室的钥匙在行政主管手里。
林昭意没有去要。
她三天前就发现，这扇门的电子锁使用的是和门禁系统同一套授权机制。
而她是行政助理。
门禁系统里，行政助理的权限等级是——
3级。
档案室的门禁等级是4级。
差一级。
她只需要一级。
周一下午两点十七分，承影科技的网络流量达到本周峰值。
技术总监老陈正在远程处理一个客户的部署故障，运维实习生同时在跑三组数据备份。
没有人注意内网后台有一笔持续了0.8秒的权限查询请求。
0.8秒后。
林昭意推开档案室的门。
门在身后无声合拢。
档案室只有六平米。
没有窗。
三组铁皮柜靠墙排列，柜门上贴着分类标签：
技术研发·2019-2021
技术研发·2022-2023
技术研发·2024
行政人事
财务审计
未归档
她走向第一组柜子。
三年前。
2022年3月。
陆砚离开陆氏集团的前四个月。
她拉开抽屉。
手指划过一排排档案盒的脊背。
立项申请·R1
立项申请·R2
R1研发志（全）
R2研发志（全）
R3 Pro·需求文档
她抽出R3 Pro的立项申请。
封面期：2022年3月17。
距离陆砚被“全体表决”离开陆氏集团，还有118天。
她翻开第一页。
负责人：陆砚。
目标：开发一款面向边缘计算的低功耗异构芯片，性能指标对标同期国际竞品。
技术路径：基于ARM架构自研NPU，配套编译器工具链自研。
预期周期：18个月。
预期投入：——
林昭意的视线停在那行数字上。
8700万。
三年前，承影科技还是一家具名注册的空壳公司，账户余额不超过50万。
陆砚从哪里来的8700万？
她翻到最后一页。
审批意见栏。
集团技术委员会的意见写得很简短：
“立项依据充分，技术路线可行。建议补充商业化路径规划。”
签名：陈锐。
陈锐。三年前陆氏集团技术委员会主席，陆砚的堂叔。
林昭意认识这个人。
去年她亲自签批过一份收购案，标的公司是陈锐离职后创办的半导体设计企业。
收购价：4.3亿。
她继续翻。
立项申请后面附着一份薄薄的补充材料。
标题是：
《关于R3 Pro与陆氏科技现有产品线协同效应的说明》
她打开。
第一页是技术架构对比图。
R3 Pro的NPU模块被标注为“可与陆氏科技下一代旗舰芯片实现异构互联”。
接口定义那一栏写着——
IF-FP-17。
林昭意的手停住了。
这个接口，三年前在立项申请阶段就已经定义完成。
不是被赶出陆氏集团之后的补救。
不是走投无路时的伏笔。
是他从第一天就计划好的。
他带着一套完整的、兼容陆氏下一代旗舰芯片的技术方案离开。
他把这套方案锁进一家濒临倒闭的子公司。
他在等。
等一个机会。
等陆氏的新芯片发布——发布那天，全世界都会发现，华腾的R7本不是什么“自主研发”。
那是从陆砚三年前就做好的架构图里，偷走了一半的答案。
而另一半。
IF-FP-17。
还在这里。
在他手里。
在任何人都不屑一顾的、连84块钱文件夹都买不起的小公司里。
林昭意慢慢合上档案。
她没有把这份文件带走。
她只是把它放回原来的位置。
第三组柜子。
技术研发·2024。
她拉开抽屉。
只有薄薄三个档案盒。
R3 Pro·迭代记录·2024.01-2024.03
R3 Pro·迭代记录·2024.04-2024.06
R3 Pro·客户反馈汇总
她打开第一个。
第一页是陆砚手写的月度总结。
字迹很密，很小，几乎没有留白。
1月：完成电源管理模块优化，功耗降低7.3%。IF-FP-17接口稳定性测试通过，待整机验证。
2月：供应链询价，关键物料交期延长至14周。现金流预警，暂缓IF-FP-17配套开发。
3月：客户A测试反馈，R3 Pro在特定场景下表现优于R7。建议启动IF-FP-17量产准备——驳回。预算不足。
林昭意看着这行字。
驳回。
他自己驳回自己。
8700万的立项，他签过。
84块钱的文件夹，他批了三天。
她把档案盒放回去。
转身。
门缝里透进来一线光。
有人在外面。
—
林昭意的动作没有停顿。
她把最后一个档案盒推进柜子，关上柜门，转身走向门边。
门从外面推开了。
老陈站在门口。
他手里拿着一份泛黄的牛皮纸袋，正要往里走。
两个人同时停住。
老陈看着她。
“……小林？”
林昭意的脸上没有任何异样。
“陈工。”她侧身让出通道，“我来找上季度的办公用品采购存档。”
老陈愣了一下：“采购存档在行政柜那边。”
“找到了。”她扬了扬手里的文件夹，“正要出去。”
老陈点点头。
他走进来，绕过她，走向第三组柜子。
林昭意没有立刻离开。
她站在门边，低头整理手里的文件。
余光里，老陈打开那组标着“技术研发·2022-2023”的柜子。
他把牛皮纸袋放进去。
不是随便放。
是放在最里面，贴着柜壁的位置。
然后他关上柜门。
转身时，他看见林昭意还在门口。
他的眼神闪了一下。
“小林。”
“嗯。”
“刚才你在这里，”他顿了一下，“有没有看到一个牛皮纸袋？”
林昭意看着他。
“没有。”
老陈沉默了几秒。
“那应该是我记错了。”
他走出档案室，步伐比进来时快了一些。
林昭意跟在他身后。
锁门。
把钥匙放回行政主管的抽屉。
回到工位。
整个过程，她没有任何多余的动作。
五点四十分。
陆砚从华强北回来。
他经过她工位时，脚步顿了一下。
“咖啡。”
她起身。
茶水间里，她研磨、布粉、填压、萃取。
泡打得很绵密。
拉花。
一片叶子。
她端着咖啡走进他办公室。
他正在看一份文件。
她把咖啡放下。
“陆总，咖啡。”
“嗯。”
她转身。
“林意。”
她停住。
“下午有人进档案室吗。”
林昭意的心跳没有加速。
“我进去过。”
“几点。”
“两点半左右。”
“去做什么。”
“找上季度的办公用品采购存档。”
陆砚没有说话。
他看着她的眼睛。
三秒。
五秒。
“以后进档案室，”他说，“先跟行政主管报备。”
“好的。”
她走出去。
没有回头。
办公室的门在她身后合上。
陆砚低下头。
他看着面前那份文件。
不是技术文档。
是公司门禁系统的访问志。
2025-03-17 14:17:33
档案室·门禁解锁
作员：林意（行政助理）
权限等级：4级（临时授权）
他看这行志。
权限等级：4级。
档案室的门禁等级是4级。
行政助理的默认权限是3级。
他从来没有给任何人开过4级权限。
那扇门。
是怎么打开的。
他关掉志。
端起咖啡。
咖啡是热的。
他喝了一口。
她今天煮的咖啡，比上周更苦。
他不确定是自己味觉变了。
还是她在用这种方式告诉他什么。
窗外的天暗下来。
他没有开灯。
他想起三年前，他最后一次站在陆氏集团技术委员会的会议室里。
堂叔陈锐说：陆砚，你太年轻了。有些技术，不是做出来就能用的。
他说：IF-FP-17三年内一定有用。
堂叔笑了。
他说：三年。你连三个月都等不了。
现在三年过去了。
IF-FP-17还在。
而那个唯一知道这个编号真正意义的人——
正在他的公司里。
用一台32万美元的电脑。
煮一杯苦咖啡。
—
深夜十一点。
林昭意回到公寓。
她没有开灯。
她站在窗前，拨通一个号码。
傅司辰接得很快。
“昭意。”
“查一个人。”
“谁。”
“陈锐。”
傅司辰沉默。
“陆砚的堂叔。三年前陆氏集团技术委员会主席。去年我们收购了他的公司。”
“我记得。”傅司辰说，“4.3亿那桩。”
“查一下他离开陆氏集团的具体原因。不是公开版本。是真实的。”
傅司辰没有问为什么。
“还有呢。”
林昭意停顿了一下。
“再查一下，2022年3月到7月之间，华腾科技有没有和陆氏技术委员会的人有过非公开接触。”
傅辰敲键盘的声音从听筒传来。
“你觉得R7的方案……”
“不是盗用。”林昭意说，“是预判。”
“什么意思。”
“陆砚三年前做了一套兼容陆氏下一代旗舰芯片的接口方案。华腾的R7没有用这套接口——他们用的是完全不同的路径。”
她停顿。
“但他们算准了陆砚会在哪里设防。”
“所以绕过去了。”
“对。”
傅司辰沉默。
“这比盗用更可怕。”他说，“这证明有人完整地看过他的技术路线图，然后专门找了一条他防不到的路。”
林昭意没有说话。
“你是说，三年前他被赶出陆氏——”
“不是意外。”
窗外，这座城市已经沉入深夜。
远处有几栋写字楼还亮着灯。
其中一扇窗，在东南方向。
承影科技的方向。
“傅司辰。”
“在。”
“林意这个身份，”她说，“还能用多久。”
傅司辰沉默了很久。
“你想用多久。”
林昭意没有回答。
她看着东南方向那盏还亮着的灯。
想起今天下午。
档案室门口。
老陈问她：“你有没有看到一个牛皮纸袋？”
他说这句话的时候，眼神闪了一下。
那是心虚。
不是为她。
是为他自己。
“傅司辰。”
“嗯。”
“今天我在承影的档案室，看到了老陈。”
“技术总监那个老陈？”
“他藏了一份东西。”林昭意说，“贴着柜壁，放在最里面。”
“什么东西。”
“不知道。”
她停顿。
“但他怕我发现。”
傅司辰没有说话。
“昭意。”
“嗯。”
“你还记不记得，你当初去承影是为了什么。”
林昭意没有回答。
“为了接近陆砚。为了查清楚十年前那桩案子。”
傅司辰的声音很轻。
“不是为了帮陆砚打赢和堂叔的商业战争。”
窗外，东南方向那盏灯灭了。
林昭意看着那片黑暗。
“我知道。”
她说。
挂断电话后，她依然站在窗前。
很久。
手机屏幕亮了一下。
是一条短信。
没有备注的号码。
但那串数字她早已背下来。
【明天咖啡淡一点。】
林昭意看着这行字。
她想起今天下午他看她的眼神。
他在确认什么。
却什么也没有追问。
她没有回复。
她把手机放在一边。
走进厨房。
咖啡机静置在台面上。
她打开电源。
研磨、布粉、填压、萃取。
深夜十二点。
她为自己煮了一杯咖啡。
没有加。
没有加糖。
她喝了一口。
很苦。
她喝完了。
—
同一时刻。
陆砚也没有睡。
他坐在黑暗的办公室里，面前摊着两份文件。
左边是公司门禁系统的访问志。
右边是三年前那篇他亲手写的论文。
第17号脚注。
IF-FP——Interconnection Fabric-Future Proof。
他记得自己写下这个命名时的夜晚。
那是他被赶出陆氏集团前四个月。
他以为自己还有时间。
他以为只要把接口做好，总有一天会有人发现它的价值。
三年过去了。
没有人发现。
直到今天。
他打开门禁志，看着那个在档案室里停留了二十二分钟的名字。
林意。
二十二分钟。
够一个行政助理找到办公用品采购存档吗。
够。
但够一个人看懂IF-FP-17的全部意义吗。
他不知道自己为什么这样想。
他只是想起今天下午——
她端着咖啡走进来。
他把那份门禁志藏在手边。
她站在他面前，隔着三米的距离。
他问她：“下午有人进档案室吗。”
她说：“我进去过。”
她的心跳没有加速。
她的眼神没有闪躲。
她甚至主动说出了自己停留的时间。
太净了。
净得像——
像她早就知道他会查。
像她等的就是他来查。
陆砚关掉屏幕。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗中，他想起那杯咖啡。
比他习惯的浓度，苦了三分。
他以为是自己的味觉变了。
但此刻他忽然不确定了。
也许不是他变了。
是她。
她在用这种方式告诉他——
她不是他以为的那个人。
而他——
他还没有准备好知道她是谁。
窗外，这座城市沉睡在初春的夜色里。
远处有零星的灯火。
他不知道其中哪一盏是她。
他只知道。
明天早上八点半。
那杯咖啡还会出现在他手边。
而他会喝。
就像过去的每一个早晨一样。
即使他越来越不确定——
她究竟是谁。
他究竟在喝谁煮的咖啡。
—
【第七章预告：手滑】