我那张工资卡，每个月到手7200。
扣掉6800，剩420块。
那个每个月给我“留两千零花钱”的男人，实际上留给我的，只有420块。
另外1580块，是他从别的地方倒过来的。
让我以为我还有两千块花。
让我以为他在好好过子。
让我觉得，省着点，是为了咱们的未来。
我站在路边笑了一下。
然后打车去了幼儿园附近的我妈家。
孩子已经吃过饭了，在客厅里搭积木。
“妈妈！”她朝我扑过来。
我蹲下来抱住她。
“妈妈今天给你买了酸。”
“草莓的？”
“草莓的。”
我妈从厨房探出头：“吃饭了吗？”
“吃了。”
我没吃。但我吃不下。
晚上回到家，周毅还没回来。
微信上发了一条：“应酬，晚点回。”
我看着那条消息，把手机放在桌上。
打开电脑，搜了一下“翠湖雅苑3栋1802”。
没搜到什么有用的信息。
又搜了一下“怎么查房产证上的名字”。
网上说，业主本人可以去不动产登记中心查。但我不是业主。
可如果拿到房产证的照片呢？
我关上电脑。
还不急。
3.
第二天，我请了半天假。
理由还是孩子。
“老师说有点低烧，我去看看。”
同事没多问。
我出了公司，没去幼儿园，去了翠湖雅苑。
小区很新。电梯房，绿化不错，门口有保安。
我在小区外面的茶店坐了一会儿，看着进进出出的人。
然后拿出手机，打了一个电话。
打给物业。
“你好，我是3栋1802的业主家属，我想问一下物业费的事。”
“好的，请问业主姓名？”
我愣了一下。
“周毅。”
“稍等。”那边翻了一下。“3栋1802，业主姓名是……林晓彤。”
不是周毅。
是一个我从来没有听过的名字。
“那物业费交到什么时候了？”
“交到今年年底了。一次性交的。”
“谁交的？”
“这个我看不到，只知道是线上缴费。”
“好，谢谢。”
我挂了电话。
林晓彤。
我翻遍了脑子里所有认识的人，没有一个叫这个名字。
打开微信，搜了一下周毅的通讯录。他之前登我手机的时候，没退出过，后来换了密码。
搜不到。
打开微博，搜“林晓彤”。
太多了。
加上城市名搜。
出来几个结果。
第三个。
头像是一个女人的侧脸，长头发，穿白裙子。
最新一条微博，发在三天前。
一张照片：一束花，放在白色的桌上。
配文：“到家就有花，幸福感拉满。”
定位：翠湖雅苑。
我点开她的主页，往下翻。
一个月前：一张火锅的照片，“有人专门跑来给我送火锅底料，小感动。”
两个月前：一条包包的照片，LV的。“收到礼物，某人品味见长。”
三个月前：一张海边的照片。两个人的影子拉得很长。男人的影子。
那个影子的轮廓，我认识。
我跟那个影子在一张床上睡了五年。
我把手机放下来。
茶已经凉透了。
我坐在那家茶店里，从两点坐到四点半。