到家时天快亮了，屋里还残留着面条的味道，他瘫在椅子上，眼神空洞。
我走进里间，从床底拖出那个掉漆的铁皮盒子，打开，最上面是爸妈的黑白照片，爸抿着嘴，眼神严厉，妈温柔些，但眉头也蹙着，照片底下，是深红色的房产证。
我抚过封皮，爸的声音在耳边炸开，临终前，他攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里：“甄家的女儿……宁可清贫，不可失节！记住……记住！”
证很沉。
文远摇摇晃晃走进来，看到我手里的东西，愣了愣，忽然明白过来，疯了一样扑过来抢：“不行！晚晚不行！这是你爸妈留给你最后的东西！不能卖！不能！”
我推开他，他没站稳，撞到墙上，顺着墙壁滑坐到地，又开始哭。
“那怎么办？”我听见自己问，“看着你去坐牢？”
他哑了。
我翻开房产证，内页泛黄，地址，面积，所有权人——甄晚，后面是贷款信息，还剩三十多万没还清。
撕拉——
纸张裂开的声音，在死寂的清晨格外刺耳。
我一下，一下，把证撕成碎片，指甲划过纸面，留下白痕，碎片落在脚边，像祭奠的纸钱。
文远不哭了，他跪着爬过来，从背后抱住我，手臂箍得死紧，脸埋在我后背，滚烫的液体浸透衣料。
“晚晚……”他声音闷着，每个字都在颤，“这辈子……我绝不负你。”
我没有回头。
02
房款到账那天，文远查了三遍手机银行。
“二百八十六万七千四百三十二块五毛。”他盯着屏幕，眼白里血丝密布，“加上我卡里那点，还差三十三万两千多。”
他把手机递给我看，指尖冰凉，我瞥了一眼，推开：“先转给林先生。”
“可是……”
“转。”
他抿紧嘴唇，手指悬在屏幕上空颤抖，最后闭上眼睛按下确认键，转账成功的提示音响起时，他像被抽了筋，瘫在椅子里。
“还剩三十三万……”他喃喃道，忽然抓住我的手，“晚晚，我去找工作，我一天打三份工，我一定能还上！”
他眼神里有种近乎狂热的急切，我抽回手：“先把粥喝了。”
卖房后的第七天，我们搬进更便宜的城中村单间，月租四百，厕所公用，窗户对着隔壁KTV的后墙，夜夜鬼哭狼嚎。
文远开始疯狂投简历，所有岗位，不限薪资，不问地点，但他快三十了，专业荒废，空白期太长，拒信像雪片，电话寥寥无几，偶尔有几个面试，回来时脸色更灰。
“他们说我不稳定……说我没有相关经验……”他坐在床沿，把领带扯松，那还是我帮他系的那条，“晚晚，我是不是很没用？”
我没接话，把热好的剩饭推过去，他扒了两口，放下筷子，走到阳台上，夜风吹起他发皱的衬衫下摆，背影瘦得硌眼。
烟味飘进来，他以前不抽烟。
我关上门，打开招聘网站，广告弹窗跳出来——“琉璃KTV高薪诚聘，结八百起”，配图是昏暗灯光和晃动的酒杯，我盯着那张图，直到屏幕暗下去。
第二天下午，我站在“琉璃”门口，霓虹灯管在白天也亮着，廉价紫光映着积灰的门廊，推门进去，劣质香薰混着隔夜酒气扑面而来。