而弟弟的房子，首付二十八万，爸妈出的。弟弟的车，五万块，爸妈补贴的。弟弟结婚，彩礼十八万八，婉清的要求，爸妈咬咬牙给了。
我结婚呢。不对，我没结婚。但如果我结婚——妈说过，“女孩家不用陪太多，意思一下就行。”
意思一下是多少？
我问过。
妈说，一万二吧。
一万二。
弟弟结婚，家里前前后后出了四十多万。如果我结婚，我值一万二。
婉清走的时候，在门口跟妈小声说：“妈，知远最近手头确实紧，那个住院费的事……”
妈说：“我知道，让知秋先垫着。”
婉清走了。高跟鞋的声音在走廊里嗒嗒响了好一会儿。
我削完那个苹果，切成小块，放在爸的床头。
爸看我一眼，说了句：“秋秋，辛苦了。”
我说：“没事。”
嗯，没事。
我从小到大听到最多的就是这两个字。
没事。
4.
住院第四天，姑姑来了。
姑姑林建芳，爸的亲妹妹。在镇上开了个小超市，嗓门大，热心肠，但在我们家的事情上，一贯和稀泥。
她提了一箱牛，进门先看爸，握着爸的手说“哥你可吓死我了”。然后看了我一眼。
“知秋，这几天都是你在这儿？”
“嗯。”
“知远呢？”
妈抢着答：“出差呢，忙。”
姑姑点点头，没多说。
中午，姑姑拉我去走廊说话。她压低声音：“知秋，住院费多少？”
“八万。”
“都是你出的？”
“嗯。”
姑姑叹了口气。“你弟那边……”
“他说手头紧。”
姑姑看了我一会儿，拍了拍我的肩膀。“你妈就那个性格，你别往心里去。她不是不疼你，就是觉得你能行，不用心。”
不用心。
不是不疼你，是觉得你不用疼。
姑姑又说：“一家人嘛，别算那么清。你弟条件确实不如你，你就多担待担待。”
多担待。
我笑了一下。“姑，我知道了。”
下午，病房里来了几个亲戚。二姨、表嫂、还有住同一个小区的王阿姨。妈精神头足了，坐在病床边跟人聊天。
我在旁边倒水、切水果、扔垃圾。
聊到一半，二姨问：“桂兰，知远怎么没来？”
妈说：“来了来了，他每天都打电话。”
每天都打电话。
我低头看了一眼手机。弟弟的微信对话框里，四天了，一共五条消息。第一条是“爸怎么样了”，后面四条是“让姐照顾着”的变体。电话？一个都没有。
但妈说，每天都打。
二姨说：“还是儿子孝顺啊。”
妈笑了。那笑容我太熟悉了。她在外人面前提到弟弟时，永远是这种笑。骄傲的、满足的、发自内心的。
提到我的时候呢？
“我家知秋啊，在医院上班，护士，就那样吧。”
就那样吧。
我在旁边站着，手里拿着削了皮的苹果。没人看我。
二姨走的时候说了句“知秋真辛苦”，妈嗯了一声，没接。
晚上，病房安静下来。妈去了隔壁临时床休息。
爸靠在床头，看着我。
“秋秋。”
“嗯。”
“你也别太累了，让你弟回来替你两天。”