我点头。妈站在旁边，听不太懂，只会问“严不严重”。
赵主任走了以后，住院部的护士来了。
“家属，先交住院押金。预估费用在十万左右，医保报销后自费部分大概八万。先交八万。”
妈看我。
“知秋，你先垫上。你弟手头紧，他刚换了车，还在还贷。”
八万。
我打开手机银行。余额显示六十一万三千。这是我工作八年攒下的。
我转了八万。
转完之后，页面跳回余额：五十三万三千。
我看着这个数字，手指停了一下。
去年，爸做了个小手术。胆结石，花了两万块。妈分配的方案是：我出一万五，弟弟出五千。理由是“你弟刚买了车，手头紧”。
那次我也没说什么。一万五，转了就转了。
但我记得弟弟拿到分配方案时说的话。他说“行”，语气轻松，像是捡了便宜。
弟媳婉清在旁边笑了一声：“姐赚得多嘛。”
赚得多。
我读了七年医学院，没花家里一分钱。毕业后规培三年，工资三千五。熬到主治又是五年。
这个“赚得多”，是我拿命换的。
交完押金，我去给爸办住院手续。跑了四个窗口，签了六份文件。妈坐在病房里看爸，什么都不用做。
中午，我去医院食堂买了两份饭。一份给妈，一份给自己。
妈吃了两口，说：“给你弟也带一份吧，他下午可能来。”
“他说来了吗？”
“还没回消息。”
我没再问。
下午两点，弟弟回了一条微信：
“姐，爸怎么样了？我在外地出差，这两天回不去。”
妈看了消息，叹了口气：“你弟工作忙。”
我看着那条消息，没回。
晚上我守在病房。爸还在睡。
妈在旁边打了个电话给姑姑。
“建芳啊，知秋在呢，一直守着。知远在外地出差，回不来。”
顿了顿，她又说：“还是女儿细心。”
我愣了一下。
还是女儿细心。
三年前那句“养老不指望女儿”，也是她说的。
3.
住院第三天。
爸精神好了些，能坐起来说话。
弟弟还是没来。微信倒是发了几条，“爸好点了吗”“让姐照顾着”“我这边忙完就回去”。
妈回他：“好好好，你忙你的。”
上午十点，弟媳婉清来了。
她穿了件米白色大衣，踩着高跟鞋，手里提了一兜水果。进门先笑，“爸，好点了吧？”
爸点头。妈眼睛亮了，站起来接水果。“婉清来了，快坐。”
婉清坐下，环顾了一圈，看见我在削苹果，笑了笑。
“姐，辛苦了。这几天都是你守着吧？”
“嗯。”
“姐真是孝顺。”她顿了一下，语气像在聊天，“不过这也正常，养老嘛，以后还是得指望姐姐。姐条件好，一个人，负担小。”
我削苹果的手顿了一下。
妈在旁边，居然点了点头。“知秋是该多担点。知远压力大，有孩子有房贷。”
婉清笑容更灿了：“就是嘛，姐又没什么负担。”
没什么负担。
我的房子是我自己月供六千攒下的。我研究生的学费是我自己还的助学贷款。我的车是我工作第五年买的，没问过任何人要一分钱。