我坐在小小的餐桌前，慢慢地吃着。
很简单的食物，却比中秋节那顿所谓的团圆大餐，要美味一百倍。
吃完饭，我洗了个热水澡，换上净的睡衣。
然后打开我那台许久不用的笔记本电脑。
屏幕亮起，映出我有些陌生的脸。
憔悴，但眼神清亮。
我点开收藏夹里落满灰尘的文件夹，里面全都是关于会计专业的学习资料。
我的手指拂过键盘，那曾经熟悉的感觉，一点点地回来了。
苏晴，你才三十五岁。
你的人生，不该只有锅碗瓢盆和别人的屎尿屁。
你的人生，才刚刚开始。
与此同时，三十公里外的林家，正上演着第一场混乱。
林伟半夜回到家，发现客厅的灯还亮着。
林莉和公婆坐在沙发上，脸色一个比一个难看。
茶几上，摆着几个油腻的外卖盒子。
“怎么回事？你们没吃饭？”林伟疲惫地问。
“吃不下！”婆婆没好气地开口，“莉莉叫的什么外卖，油得能糊住嗓子！我跟你爸一口都吃不了！”
“妈，现在都什么年代了，谁还天天下厨房啊？”林莉也不耐烦地反驳，“外卖多方便！你们就是太挑剔了！”
“那药呢？”林伟心里一紧，看向他爸。
公公捂着口，脸色发白：“我头晕，莉莉忘了提醒我吃药，我刚刚才想起来，补上了。”
林伟的心沉了下去。
只是第一天。
不，连一天都不到。
这个家，就已经开始失控了。
他看着空荡荡的、没有一丝人气的屋子，第一次感到了一种深入骨髓的恐慌。
那个被他忽视了十年，被他当成理所当然的女人，原来才是这个家的定海神针。
5
混乱，只是一个开始。
接下来的几天，林家上演了一场名为“孝顺”的灾难片。
第二天一早，林莉被她自己设定的闹钟吵醒，烦躁地关掉。
等她化好妆、换好衣服准备出门时，才想起公公的早餐药还没吃。
她手忙脚乱地把药塞给公公，催促他赶紧吃完。
公公皱着眉，把药片咽下去，噎得直咳嗽。
婆婆的康复训练，被林莉以“那种土方法没用，我给你买了进口的理疗仪”为由，强行取消了。
理疗仪是送到了，但林莉忙着上班，本没时间研究说明书，那台昂贵的机器就成了客厅里的摆设。
婆婆的腿开始隐隐作痛，她坐在沙发上，唉声叹气，指桑骂槐。
“哎哟，我这把老骨头，没人管咯。”
“人家是儿媳妇，都能天天给按摩，亲生女儿倒好，当甩手掌柜了。”
林莉起初还耐着性子解释。
“妈，我都说了，那个没用，是心理作用！我有我的科学方法！”
几天下来，她那点从国外带回来的优越感和耐心，被父母的抱怨和现实的琐碎消磨得一二净。
她开始和父母争吵。
“你们能不能体谅我一下？我要上班，我要赚钱！我不是苏晴，我没有那么多时间耗在家里！”
“我们怎么不体谅你了？我们让你出去工作了吗？是你自己非要管这个家的！”婆婆不甘示弱地回敬。
林莉试图用钱来解决问题。
她请了一个钟点工，每天来打扫两小时。