1936年7月10，清晨五点半，天还没完全亮，南京城还在夏夜的闷热中半睡半醒。仁义巷里静悄悄的，只有早起的麻雀在梧桐树上啁啾。
小查一夜没怎么睡。自从7月7那个特殊的子过去后，她就处于一种莫名的焦虑中。送货系统中断，货架空了大半，电报机沉默，电话忙音——一切都指向某种即将到来的变化。
她在二楼窗前坐到天色微明，看着南京城的轮廓在晨雾中逐渐清晰。然后，她听到了声音。
不是寻常的市声，而是沉重的、整齐的、机械的声音。很多辆车的引擎声，由远及近，震动着清晨的空气。
小查猛地站起身，推开窗子。声音从仁义巷两头同时传来——不是一辆车，不是几辆车，而是一支车队。
她立刻叫醒了其他人。五人匆匆下楼，透过橱窗玻璃向外看去。
眼前的景象让所有人都屏住了呼吸。
仁义巷两头，各有一支车队正在驶入。从巷口进来的是一队国军卡车，深绿色涂装，车头着青天白旗，每辆车的驾驶室旁都站着持枪的士兵。从巷尾进来的是一队德军卡车，深灰色涂装，车身上铁十字标志在晨曦中泛着冷光，同样有武装护卫。
两支车队在“昨商店”门口汇合，整齐地停下。引擎声渐渐平息，取而代之的是士兵跳下卡车的脚步声、军官的短促命令声、以及一种沉重压抑的寂静。
总共二十辆卡车，十辆国军，十辆德军，将仁义巷堵得严严实实。周围的住户被惊醒了，有人推开窗子探头看，又赶紧缩回去，关上窗。
国军车队里，一名上尉军衔的军官跳下车，走到超市门口。他大约三十多岁，面容刚毅，眼神锐利。跟在他身后的是个穿着中山装的文官，手里拿着一个公文夹。
德军那边，领队的还是穆勒中尉。他整理了一下军装，走到国军军官面前，两人互相敬礼，简短交谈了几句。
然后，两人一起走向超市门口。
小查深吸一口气，打开了门。
国军上尉首先开口：“昨商店负责人？”
“我是。”小查回答，尽量让自己的声音平稳。
“奉命协助物资转运，”上尉说，语气公事公办，“这是特别通行证和物资清单。”他身后的文官递上公文夹。
小查接过，翻开。通行证上盖着“国民革命军总司令部后勤处”和“宪兵司令部”两个大红印章。物资清单密密麻麻，列着上百种商品，数量惊人。
穆勒中尉用德语补充了一句，顾时安在一旁翻译：“德军方面负责监督和协助卸货。这是联合行动。”
“联合行动？”林梦然低声重复。
确实，眼前的场景诡异得超现实：国军和德军，1936年中国和德国的军队，联合为一间小小的超市送货。这在政治上几乎是不可能的——除非，有远超政治的力量在运作。
上尉看了看手表：“开始卸货吧。我们有两小时时间，之后还有任务。”
命令下达，士兵们开始行动。国军士兵和德军士兵各司其职，从卡车上搬下箱子、麻袋、木桶…一切井然有序，效率极高。两种不同制式的军装在同一空间里忙碌，却没有任何冲突或混乱，仿佛经过无数次演练。
仁义巷的居民们躲在窗后偷看，窃窃私语。这场景太不寻常了，足以成为未来很久的谈资。
小查五人退到店内，看着士兵们将货物搬进仓库。箱子堆成了小山，麻袋摞成了高墙，木桶排成了队列。两个小时后，当最后一箱货物被搬进来时，仓库已经满了四分之三。
国军上尉走进来，扫视了一眼堆满的仓库，点点头：“任务完成。签字吧。”
小查在签收单上签了字。上尉收好文件，行了个军礼，转身离开。国军车队发动引擎，缓缓驶离仁义巷。
但德军车队没有走。穆勒中尉让士兵们在外面警戒，自己留在了超市里。
“我们需要谈一谈。”他用德语说，顾时安翻译。
五人带他上二楼，在长桌旁坐下。穆勒中尉摘下了军帽，放在桌上。他的额头有深深的皱纹，眼神疲惫。
“这是新的安排，”他开门见山，“从今天起，送货频率改为每月一次，每月1号。今天这些物资，应该能支撑到下个月。”
“为什么改？”小查问。
穆勒中尉沉默了几秒：“局势在变化。运输通道…不稳定了。每月一次是极限。”
“什么局势？什么通道？”
中尉没有直接回答，而是从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。纸条上写着一个新的电话号码：186*****117。
“下次需要补货，打这个电话。之前的号码作废了。”他说，“QQ微信同步——虽然我不太明白这些词的意思，但指令是这样。电报频率也会调整，新的呼号密码本在这次的货物里。”
QQ？微信？这些21世纪的词汇从1936年一个德军军官口中说出，荒谬得让人眩晕。
“还有，”穆勒中尉站起身，重新戴上军帽，“下次送货可能不是我们了。具体谁送，到时候会通知。你们…做好准备。”
“准备什么？”牢莫忍不住问。
中尉看了他一眼，眼神复杂：“准备应对变化。大的变化。”
他行了个军礼，转身下楼。德军车队很快也离开了仁义巷。巷子恢复了安静，仿佛刚才的一切都没发生过。只有仓库里堆积如山的货物，证明那不是梦。
五人站在仓库门口，看着里面的景象。货物堆得密密匝匝，从地面一直堆到天花板附近，只留下狭窄的通道。
“检查一下吧。”林梦然说。
他们开始清点。越清点，越心惊。
这些货物，时间跨度大得离谱。
有1900年代初的货物：铁皮罐装的饼，标签已经泛黄，但保存完好；粗布包装的茶叶，散发着陈年的香气；玻璃瓶装的煤油，标签上是繁体字和英文双语。
有1950年代的货物：印着“抗美援朝，保家卫国”标语的压缩粮；铁盒装的“中华牌”香烟；搪瓷缸和搪瓷碗，印着红五星和“为人民服务”。
有1970年代的货物：塑料袋包装的“大白兔”糖；铁罐装的“麦精”；印着工农兵形象的笔记本。
有1990年代的货物：塑料瓶装的可乐和雪碧；方便面；真空包装的火腿肠。
有21世纪的货物：智能手机充电宝——虽然在1936年完全没用；印着二维码的零食包装；甚至还有几台全新的笔记本电脑，包装都没拆。
最令人震惊的是药品区。从1900年的奎宁片，到1928年刚发明的青霉素（盘尼西林），到1950年代的链霉素，到1970年代的阿司匹林，到1990年代的感冒胶囊，到2023年的新冠抗原检测试剂盒——横跨一百多年的医药史，全在这里。
“这是…”山田凉拿起一盒2023年的自热火锅，包装上印着“保质期至2025年”，“时间博物馆？”
“或者是时间仓库，”顾时安推了推眼镜，拿起一支1943年生产的盘尼西林，“所有这些物资，来自不同时代，汇聚在这里。为了什么？”
小查走到仓库最里面，那里堆着一些特殊的箱子。她打开一个，里面是书籍和文件。书籍的年代跨度同样惊人：1905年的《民报》，1915年的《新青年》，1921年的《共产党宣言》中文首译本，1927年的《湖南农民运动考察报告》，1934年的《红星照耀中国》手稿复印件，甚至还有…2021年出版的《中国共产党简史》。
文件的年代更混乱：1911年武昌起义的传单，1919年运动的标语，1927年南昌起义的命令抄件，1931年九一八事变的新闻报道集，1935年一二九运动的宣传材料…
还有一叠空白文件，纸张各不相同，从宣纸到道林纸到A4打印纸，旁边放着各种年代的印章：大清官印、民国政府印、边区政权印、甚至还有…未来的印章，印文看不懂。
“这些不是商品，”林梦然翻看着那些文件，“这些是…历史本身。或者说，伪造历史的材料。”
“伪造历史？”牢莫问。
“或者，准备历史的材料。”顾时安更正，“你们看这些空白文件和印章。只要有需要，可以制造出任何年代、任何政权的文件。配合那些跨越时代的物资…”
五人都明白了。这个仓库，不只是一个物资仓库，更是一个“历史作平台”。有了这些，可以在某种程度上“介入”历史——提供某个时代不该有的物资，制造某个政权不该有的文件，影响某个事件不该有的走向。
而“原则”组织，掌握着这个平台。
“我们，”小查轻声说，“是看管这个平台的人。”
这个认知太过沉重。他们一直以为自己是偶然卷入的普通人，但现在看来，他们是精心挑选的“管理员”，看管着一个能影响历史进程的节点。
“下次送货是8月1，”山田凉说，“还有二十天。这二十天，我们要做什么？”
“继续营业，”林梦然说，“但只卖普通商品。这些特殊物资，全部封存。”
“还有，”顾时安补充，“学习。学习使用所有这些物资，了解它们的年代、用途、价值。如果真到了需要‘介入’的时候，我们不能一无所知。”
那天下午，他们开始系统性地整理仓库。将货物按年代分类，制作详细的清单。药品单独存放，标明成分、用途、年代。书籍文件锁进专门的箱子。空白文件和印章更是重点保管。
工作持续到深夜。仓库里点着煤油灯，昏黄的光线下，一百多年的时光在这里堆积、交错、沉默。
小查在整理一箱1950年代的军装时，发现了一个小铁盒。打开，里面是一叠照片。黑白照片，有些已经泛黄。
第一张：1936年的南京街景，行人如织，招牌林立。照片背面写着：“民国廿五年夏，首都街市。”
第二张：1937年的南京，断壁残垣，硝烟弥漫。背面：“倭寇陷城后。”
第三张：1938年的延安，窑洞前，一群人围坐学习。背面：“北行途中。”
第四张：1945年的重庆，人群欢呼，标语飘扬。背面：“胜利。”
第五张：1949年的北京，红旗如海，万众欢腾。背面：“新生。”
第六张：1978年的深圳，工地繁忙，吊车林立。背面：“春雷。”
第七张：1997年的香港，交接仪式。背面：“回归。”
第八张：2008年的北京，鸟巢焰火。背面：“圆梦。”
第九张：2020年的武汉，空荡的街道，穿防护服的身影。背面：“同心。”
第十张：空白。背面只有一个期：“1936.7.10”，和一行小字：“你的照片，将由后人填补。”
小查的手指抚过这些照片，从1936到2020，八十四年的中国历史，浓缩在十张照片里。而最后一张空白，仿佛在问她：你将留下怎样的影像？你将参与怎样的历史？
她将照片放回铁盒，锁好。走出仓库时，已是凌晨。其他人都去睡了，只有她毫无睡意。
她走到超市前厅，站在橱窗前。窗外的南京城在夏夜中沉睡，街灯昏黄，树影婆娑。这座城市不知道，它的影像刚被她在照片上见过两次——一次繁华，一次破碎。
而她现在站在这个节点上，手握可能改变某些事情的力量——或者说，责任。
“原则”组织，这个横跨时空的神秘存在，为什么选择他们五个？为什么给他们这些物资？为什么让他们看这些照片？
是为了让他们见证？还是为了让他们改变？
小查不知道。她只知道，从明天起，“昨商店”将继续营业，卖着1936年的普通商品，接待着1936年的普通顾客。但在仓库深处，藏着横跨一百多年的时光，藏着可能改变历史的物资。
而下一次送货，是8月1。
那天，会发生什么？
她不知道。但她知道，时间在流动，历史在推进。而他们，已经被卷入了时间的洪流，无法回头，只能向前。
窗外的天色，渐渐泛白了。新的一天，即将开始。
在1936年7月11的黎明，在南京城醒来之前，小查站在“昨商店”的橱窗前，看着这座古老的城市，等待着未知的未来。
而仓库里，那些跨越时光的物资，沉默着，等待着它们的时刻。
时间，从来不是一条直线。它是洪流，是漩涡，是交错的光影。
而他们，正站在洪流的中心。