1936年5月11，“昨商店”重新开门营业。门楣上“盘点休息”的木牌被取下，卷帘门升起，早晨的阳光涌进店内，在货架上跳跃。
小查站在门口，呼吸着五月的空气——南京的五月，空气里已经有初夏的暖意，混合着梧桐树的花粉味、远处早点摊的油烟味，还有这座古老城市本身特有的、砖石与时光交融的气息。
昨天一整天的外出，让他们看到了另一个南京。
不是超市周围这几条街巷的南京，也不是报纸上那个政治旋涡中的南京。是真实的、1936年的南京：新街口熙攘的人流里，穿西装的和穿长衫的摩肩接踵；夫子庙喧嚣的市集中，说书人的醒木与茶客的叫好此起彼伏；下关码头繁忙的江岸上，苦力的号子与轮船的汽笛交织成曲。
还有鼓楼附近那些沉默的街巷，青砖小楼，铁门紧闭，偶尔有黑色的汽车驶入驶出，车窗贴着深色窗帘，看不清里面的人。
“这个城市，”昨晚总结时林梦然曾说，“像一口正在加热的大锅，表面平静，底下已经开始冒泡。”
而现在，锅盖还盖着。
上午的顾客如常。张妈来买今天的菜，周教授来买新的稿纸，几个店员来买香烟。一切似乎又回到了四个月来的常节奏。
但变化在悄悄发生。
从五月中旬开始，超市的顾客构成发生了微妙的变化。普通市民依然来，但频率和消费额在下降。取而代之的，是两类新顾客：富贵人家，和外国人。
富贵人家很好辨认。男人多穿丝绸长衫或西装，女人穿裁剪合体的旗袍，戴珍珠项链或玉镯。他们坐黄包车或私人汽车来，带着仆人。购买的东西很统一：大米、面粉、食用油，而且是大批量购买。
“王妈，记下，”一位穿着紫缎旗袍的太太指挥着身后的女仆，“这种大米要十袋，这种面粉要五袋，油要十桶。”
小查看着那位太太指的商品——都是最新送来的货，包装比市面上的普通商品精致许多。大米是五公斤装的真空袋，面粉是细白的高级货，油是铁皮桶装的精炼植物油。
“太太买这么多…”小查试探着问。
太太看了她一眼，眼神里带着某种忧虑：“囤着些，总是好的。这世道…”她没有说完，摇摇头，让仆人付了银元。
外国人则更多样些。有使馆人员，有商人，有记者。他们购买的东西也差不多：基础食品、罐头、药品。有趣的是，这些外国人似乎对超市里某些“现代”包装的商品并不惊讶，仿佛习以为常。
“你们这里的卫生条件很好，”一位美国记者边挑罐头边说，“比南京大多数商店都净。商品包装也…很专业。”
小查只能微笑回应：“谢谢夸奖。”
到了五月底，这种趋势更加明显。富贵人家和外国人几乎占据了顾客的一半以上，而且都是大宗采购。超市的营业额没有下降，反而上升了——但现金流变得很奇怪：大量银元、美元、英镑，还有黄金。
“他们在囤积物资，”林梦然在五月底的例会上分析，“富贵人家担心时局，外国人在为可能的动荡做准备。而我们这里，大概是南京城里少数能稳定供应高质量基础物资的地方。”
顾时安推了推眼镜：“报纸上的消息也越来越紧张。本在华北步步紧，国民政府内部矛盾显现。明眼人都能看出来，大的变动不远了。”
“那两箱武器…”牢莫压低声音，“什么时候会用上？”
没有人能回答。
六月初，南京进入梅雨季节。天空总是阴沉沉的，时不时飘起细雨。街道湿漉漉的，青石板路泛着水光，梧桐树叶被雨水洗得油亮。
6月1，星期一，送货卡车准时出现。这次来的是一辆普通的民用卡车，没有特殊标志。司机是个陌生的中年人，话不多，卸完货就走。
新送来的货物里，米面油占了八成。小查拆箱时愣了一下——这些商品的包装，太现代了。
大米的袋子是塑料编织袋，印着清晰的“优质粳米”字样和明显的品牌标识。面粉袋也是类似的包装。而食用油…
山田凉拿起一桶油，眼睛睁大了：“这…这是金龙鱼？”
确实是金龙鱼。黄色塑料桶，红色商标，熟悉的品牌标识——那是小查从小在超市货架上看到的样子，属于21世纪的商品包装。
但此刻，这桶油握在山田凉手中，在1936年6月1的南京，在“昨商店”的仓库里。
“还有其他品牌，”顾时安从箱子里拿出另外几桶，“福临门，鲁花…都是现代品牌。”
五个人围着这些商品，陷入了短暂的沉默。仓库里只有通风扇的嗡鸣和窗外淅淅沥沥的雨声。
“这些包装…”牢莫终于开口，“在1936年，塑料桶还没发明吧？”
“别说塑料桶了，”林梦然拿起一袋米，“这种塑料编织袋，这种印刷技术，都不属于这个时代。”
小查摸了摸米袋，触感熟悉得令人心慌。她想起2023年，想起家乐福超市里整齐的货架，想起推着购物车的父母，想起自己还是普通大学生时的生活。
那一切，距离此刻的1936年，隔着八十七年的时光。
但现在，来自那个时代的商品，就在她手中。
“送货系统…”顾时安推了推眼镜，镜片后的眼神复杂，“不仅能跨空间，还能跨时间。这些商品，是从未来运来的。”
这个结论太过震撼，但又合情合理。否则无法解释为什么会有金龙鱼食用油出现在1936年的南京。
“那我们卖的这些…”山田凉看着货架上已经摆出去的一些现代包装商品，“顾客不觉得奇怪吗？”
“也许，”林梦然缓缓道，“在顾客眼中，这些包装是‘正常’的。就像超市本身一样，时空自洽效应在起作用。”
“但总有人能看出来吧？”牢莫问，“那些外国人，那些见过世面的富贵人家…”
“所以他们才来买，”小查忽然明白了，“这些商品的质量，远超1936年的普通商品。包装也许奇怪，但质量是实打实的。在动荡将至的年代，优质物资比什么都重要。”
他们决定继续销售这些商品。毕竟，这是他们唯一的货源。但为了保险起见，他们把最“现代”的包装藏在里面，外面用普通的麻袋或纸箱重新分装。
六月的前十天，雨一直下。南京城笼罩在绵绵阴雨中，街道上行人匆匆，黄包车夫披着蓑衣艰难前行。超市里的顾客却不见少，富贵人家的管家、外国使馆的采购员，依然络绎不绝。
6月8，一个雨天，店里来了几位特别的客人。
三位穿着朴素但整洁的男子，看起来像是教书先生或小职员。他们在店里转了很久，最后来到收银台前。
“店家，”为首的一位戴眼镜的中年男子开口，“我们想买些米面油，但…要最普通的那种。”
小查愣了一下：“我们这里的都是好货…”
“我们知道，”男子压低声音，“但我们要最普通的，看起来最不起眼的。”
小查明白了。这些人可能也是地下工作者，需要物资，但不能引人注目。她带他们到仓库，找出一些还没来得及重新包装的“普通”货——其实也只是相对普通，在1936年依然是上等货。
男子们买了五袋米、三袋面、两桶油，付的是银元。离开时，为首的男子对小查点点头：“谢谢。世道艰难，你们…多保重。”
那天晚上，五人再次开会。仓库里的现代包装商品越来越多，而1936年的时局也越来越紧张。
“收音机里今天有消息，”山田凉说，“广东和广西那边…好像不太平。”
顾时安立刻找来最近的报纸。翻了几份后，他指着一篇报道：“这里，‘西南政务委员会’和中央的矛盾公开化了。陈济棠、李宗仁…可能要动手。”
小查知道这段历史——两广事变。1936年6月，广东的陈济棠和广西的李宗仁、白崇禧，以“抗救国”为名发动反蒋事变。虽然最终和平解决，但这是抗战前最后一次大规模的内部分裂危机。
历史，正一步步走到这个节点。
“如果两广真的动手，”林梦然分析，“南京的局势会更紧张。囤积物资的人会更多，物价可能会上涨。”
“我们的货源…”小查看向仓库方向，“那些现代商品，会不会断？”
谁也不知道。送货系统神秘莫测，他们只能被动接受。
6月10，一个闷热的午后，超市里的米面油几乎售罄。富贵人家和外国人的采购量越来越大，有些甚至要求预订。
小查不得不再次打电话补货。电话接通后，她报出需求：“大米五十袋，面粉三十袋，食用油二十桶…还有，包装能不能…普通一点？”
电话那头沉默了几秒：“知道了。明天送到。”
第二天，6月11，送货卡车来了。这次送来的商品，包装确实“普通”了一些——用的是简单的麻袋和铁皮桶，没有明显的现代标识。但小查拆开一袋米，米粒依然洁白饱满，是明显优于1936年普通大米的品质。
而食用油，虽然换了铁皮桶，但桶身上还是有一行小字：“精炼一级，符合国家标准GB 1535”。
国家标准GB 1535——那是中国食用油的国家标准号，在1936年本不存在。
送货司机是个年轻人，卸货时小声说：“最近风声紧，上面说送货频率可能要调整。你们…自己多备点。”
“调整是什么意思？”小查追问。
“就是可能不会每周一都来了，”司机说，“具体等通知。”
卸完货，司机匆匆离开。小查站在仓库里，看着新送来的货物，心中不安越来越重。
那天下午，收音机里传来更明确的消息：“西南方面调动军队…中央呼吁克制…本方面密切关注…”
两广事变，真的要来了。
傍晚，最后一位顾客离开后，五人没有立即关门。他们坐在店里，听着窗外的雨声和收音机里断断续续的新闻。
“六月，”山田凉轻声说，“才过去三分之一。”
“这个六月不会平静，”顾时安说，“两广事变，华北危机…1936年的夏天，可能是战前的最后一个夏天。”
林梦然翻看着账本：“我们的物资还能撑一周左右。如果送货真的延迟…”
“那些武器，”牢莫看向仓库深处，“如果真的乱起来…”
小查站起身，走到窗前。雨中的南京城模糊不清，街灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。这座千年古城，在1936年六月的雨夜里，沉默地等待着什么。
她知道历史的大致走向：两广事变会在几个月内解决，然后西安事变，然后全面抗战…但在这些大事件之间，在南京的这条小巷里，在这家小小的超市里，会发生什么？
那些来自未来的商品，那些藏在仓库的武器，那个神秘的“原则”组织，他们五人…在这个历史节点上，到底要扮演什么角色？
雨下得更大了。雨水顺着屋檐流下，在窗玻璃上划出一道道水痕。远处的雷声滚过天际，沉闷而悠长。
1936年6月11，南京，雨夜。
“昨商店”里，灯光温暖，货架整齐，收银台下的抽屉里塞满了各种货币。二楼房间里，电报机静静待机，密码本放在旁边。仓库深处，那些武器箱藏在米袋后面，金属部件在黑暗中泛着微光。
一切看似平静，但所有人都知道，平静不会持续太久。
送货频率可能要调整，时局正在恶化，历史在加速。
而他们，准备好了吗？
小查不知道。但她知道，从明天起，每一天都要更加小心，每一笔交易都要更加谨慎，每一个决定都可能影响生死。
窗外的雨还在下。南京在雨中沉睡，或者假装沉睡。
而风暴，确实要来了。