清晨八点二十九分，小查站在“昨商店”门口，手中握着卷帘门的钥匙。冬的晨雾还未完全散去，街道上行人稀少，只有几个早起的老人沿着公园散步。
但超市门口已经有人在等待了。
不是一两个人，而是七八个，其中还有推着小推车的中年妇女。他们安静地站在晨雾中，目光聚焦在超市的卷帘门上，像是在等待什么重要时刻。
小查与身后的林梦然、山田凉交换了一个眼神。顾时安和牢莫还在二楼准备，今天轮到他们晚班。
“今天怎么回事？”山田凉小声问，雾霾蓝的短发在晨风中轻扬。
林梦然已经拿出手机查看：“没有特别的促销通知，我们甚至没做宣传。”
小查深吸一口气，入钥匙。卷帘门缓缓升起，发出惯常的嘎吱声。
门还未完全打开，等待的人群就涌了进来。他们不像往常那样悠闲浏览，而是有明确目的地直奔超市的不同区域。
“二锅头！红星二锅头在哪儿？”一个中年男子急切地问。
“水果，新鲜水果！”一位老太太推着小推车喊。
“蔬菜区在哪里？今天有白菜吗？”
超市里瞬间热闹起来。小查三人措手不及，只能匆忙引导顾客。军大衣区域、酒水区、生鲜区——这三个地方瞬间聚集了最多的人。
小查跑到收银台后，打开收银机，戴上手套准备忙碌。她看了眼期：12月28。
“快元旦了，”她恍然大悟，“他们要买年货！”
确实，随着春节临近，酒水、水果、蔬菜这些传统年货需求大增。但奇怪的是，其他超市也在卖年货，为什么顾客偏偏涌到他们这家刚开业三天的小超市？
林梦然在酒水区帮忙。货架上的酒原本不多——只有几瓶普通的白酒和红酒。但此刻，顾客们正成箱地搬走，仿佛那些酒是免费的。
“你们这儿的二锅头是正品，”一个满脸红光的男人对林梦然说，手里已经抱了三箱，“别处卖的都是新厂产的，没那个味儿。”
林梦然看了眼酒箱，上面写着“北京红星二锅头”，生产厂家是“北京酿酒总厂1988”。
1988年的厂，生产期却是三天前。又一个时空错乱的商品。
山田凉在生鲜区忙得不可开交。新送来的水果蔬菜品质极好：苹果红润饱满，白菜紧实新鲜，甚至还有一些冬季少见的绿叶菜。顾客们像发现宝藏一样争相抢购。
“这菜新鲜！像是刚从地里摘的！”一个老太太边往袋子里装白菜边说。
小查在收银台前已经排起了长队。她快速扫码、收钱、装袋，动作越来越熟练。收银机的叮咚声连绵不断，像一首奇异的交响曲。
上午九点半，超市里已经挤满了人。小查不得不打电话给顾时安和牢莫紧急下楼帮忙。五人全部投入，依然手忙脚乱。
“军大衣又卖完了！”牢莫从人群里挤出来喊道，“刚补货的二十件，一个小时全没了！”
“酒也是！”顾时安推了推快滑落的眼镜，“白酒区已经空了，红酒还剩几瓶。”
“水果蔬菜也快没了！”山田凉的声音从生鲜区传来。
小查抽空看了一眼收银机显示屏：上午九点四十分，营业额已经达到8765元。而超市里还有至少三十位顾客在购物。
更奇怪的是顾客的支付方式。今天，超过一半的顾客使用现金，而且很多人用的是旧版纸币。小查的钱箱里已经堆满了各种面额的旧币：第三套人民币的棕色五元，第四套人民币的蓝色五十元，甚至还有几张第二套人民币的红色一元——那种印着天安门图案，现在已经极为罕见的纸币。
“姑娘，这个能用吗？”一位老人递过来一张绿色的两元纸币。
小查接过，纸币上印着“中国人民银行”和“1980”字样。她点点头：“能用。”
老人满意地买走了两瓶酒和一件军大衣——那件是挂在展示区做样品的最后一件。
十点钟，超市里的货架已经半空。酒水区完全清空，生鲜区只剩几个蔫了的苹果，军大衣区域空空如也。其他商品也被扫购了不少。
送走最后一批顾客，五人累得几乎虚脱。他们关上门，挂上“暂时休息”的牌子，在收银台周围坐下。
“这太疯狂了，”牢莫喘着气说，“比昨天还疯狂。”
林梦然已经开始统计：“从八点半到十点，一个半小时，接待顾客约98人。销售额…”她看向收银机。
小查按了几个键，显示屏上跳出数字：12408.00。
“12408，”顾时安立即心算，“不是1936的倍数。但注意，1+2+4+0+8=15，1+5=6，没什么特殊。但如果拆开，12、40、8…也不特殊。”
“但货全卖空了，”山田凉说，“我们需要补货，马上。”
小查拿出那张写着电话号码的纸条。她犹豫了一下，还是拨通了号码。
电话秒接，还是那个平淡的男声：“缺什么？”
“几乎所有东西，”小查一口气说，“酒，全部种类都要，至少三十箱。水果蔬菜，各种都要。军大衣，三十件。还有米面油，用品…”
“知道了。半小时后到，两辆车。”电话挂断。
“两辆车？”牢莫挑眉，“我们这是要开批发市场吗？”
半小时后，准时，外面传来刹车声。但不是一辆，而是两辆。
五人跑到门口。第一辆是他们熟悉的深蓝色无牌卡车。第二辆则让所有人愣住了——那是一辆军绿色的卡车，车身上有模糊的军徽，后面挂着的牌照是军牌：午B-XXXXX。
“军车？”顾时安睁大眼睛。
两辆车的车门同时打开。从蓝色卡车上下来的是他们熟悉的送货男子，依旧穿着深蓝色工作服，面无表情。从绿色卡车上跳下来的则是一个穿着旧式军装的中年人，大约四十多岁，身材挺拔，步伐稳健。
军装男子看了一眼超市招牌，然后目光扫过站在门口的五人。他的眼神锐利，像是能看透人心。
“新管理员？”他问，声音低沉有力。
“我们…是店主。”小查鼓起勇气回答。
军装男子点点头，没有多问，转身开始卸货。他的动作比蓝色卡车司机更加利落，一次能搬四个箱子。
两辆车同时卸货，效率惊人。军绿色卡车主要卸酒、军大衣和一些密封的铁皮箱；蓝色卡车卸水果蔬菜、米面粮油等常商品。
小查注意到，军绿色卡车卸下的铁皮箱上印着“压缩粮”“罐头”“野战食品”等字样，生产期都是…1969年。
“这些是…”她忍不住开口。
军装男子看了她一眼：“备用物资。用不上最好。”
“用不上最好是什么意思？”林梦然追问。
“意思就是，希望你们永远不需要打开这些箱子。”男子说完，继续搬货。
二十分钟后，卸货完成。超市入口处堆积的纸箱和铁皮箱形成了一座小山。军装男子拍了拍手上的灰，从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔。
“签收。”他把本子递给小查。
本子上是手写的货物清单，字迹工整如印刷体。清单最下方有两个签名栏：收货人签名，送货人签名。送货人签名处已经签好了一个名字：李卫国。
小查在收货人处签下自己的名字。李卫国接过本子，看了一眼，点点头。
“规则知道吧？”他问。
“什么规则？”小查反问。
李卫国指了指二楼方向——这个动作让五人都吃了一惊，他知道二楼的存在。
“二楼空间，使用规则。还有超市经营规则：现金交易优先，旧币按面值收，粮票按市价兑，特殊商品不对外。”
“什么是特殊商品？”顾时安问。
李卫国没有回答，而是从军装口袋里掏出一个小布包，递给小查：“这个，放收银台抽屉里，别动。”
小查接过布包，手感沉重。她打开一看，里面是十小黄鱼——真正的金条。
“这…”她手一抖，差点没拿稳。
“备用金，”李卫国说，“应急用。别问为什么，照做就是。”
说完，他转身走向卡车。蓝色卡车司机早已回到驾驶室，两辆车几乎同时启动，一前一后驶离路边，很快消失在街道尽头。
五人站在一堆货物前，久久无语。
“金条，”牢莫最先打破沉默，“十金条，就这么给我们了？”
“是备用金，”林梦然纠正，“但备用什么？什么情况需要用到金条？”
小查把小布包紧紧攥在手里，金条的重量让她感到不真实。她想起粮票，想起旧版纸币，现在又是金条——这些都是在现代社会中几乎不再使用的支付手段。
“先整理货物吧，”她最终说，“顾客还在等我们开门。”
五人开始忙碌。军大衣重新挂满货架，这次有三十件，款式略有不同，有些领口有红色镶边，有些扣子样式特别。酒水区摆满了各种白酒、黄酒、红酒，全是老厂生产。生鲜区的水果蔬菜新鲜得像是刚从农场运来。
那些铁皮箱，他们暂时堆放在仓库角落。箱子上着锁，没有钥匙。
中午十一点，他们重新开门。外面已经又聚集了一批顾客，看到货架补满，纷纷涌了进来。
下午的营业同样忙碌，但比上午有序。顾客们购买年货，询问商品，偶尔有人对军大衣的特殊款式表现出极大兴趣。
一位看起来七十多岁的老人抚摸着领口有红边的军大衣，眼中闪着泪光：“这个款式…是当年部穿的。我父亲有一件，一直舍不得穿。”
他买下了那件大衣，付钱时用的是粮票——真正的全国通用粮票，十张五市斤的。
小查接过粮票，按照李卫国说的“按市价兑”，折算成现金收下。老人离开时，深深看了小查一眼：“姑娘，你们店不一般。好好经营，会有需要你们的时候。”
下午四点，超市里的顾客渐渐稀少。五点半，他们再次关门。一天营业结束，所有人都累得说不出话。
晚上七点，盘点开始。
收银机显示屏上的数字让所有人屏住了呼吸：31246.00。
“31246，”顾时安推了推眼镜，“不是1936的整数倍。但如果拆开，31、24、6…还是没什么规律。”
“但注意，”林梦然拿出笔记本，“第一天1936，第二天9000，第三天20250，第四天31246。增长率在下降，但绝对值在飙升。”
“顾客数呢？”小查问。
山田凉统计完毕：“全天总计…512人。突破五百了。”
“而且今天出现了粮票交易，”小查拿出那十张粮票，“还有更多旧版纸币。”
她打开钱箱，开始清点。现金堆积如山，各种面额，各种版本，甚至还有几张民国时期的法币——那种早已作废的货币。
“这些法币…”小查拿起一张，上面印着孙中山头像，“这本不能用啊。”
“但顾客给了，”林梦然说，“而且我们收了。”
清点完毕，现金总额确实是31246元。加上那十张粮票和几张法币，总价值接近31300元。
小查把小布包里的金条拿出来，放在桌上。十小黄鱼在灯光下泛着诱人的光泽。牢莫拿起一掂了掂：“每大约一两，十两黄金，按市价…十几万。”
“但李卫国说这是备用金，”顾时安说，“什么情况下需要动用这么多黄金？”
五人沉默。超市里只有挂钟的滴答声。窗外已经完全暗下来，街灯亮起，车流如织。这个2023年的夜晚，平静，现代，与超市里的时空错乱形成鲜明对比。
山田凉忽然说：“你们有没有发现，我们的顾客…年龄分布很奇怪？”
她拿出记录本：“我粗略统计了一下：今天512位顾客中，60岁以上的老人占40%，约205人；40-60岁的中年人占35%，约179人；40岁以下的年轻人只占25%，约128人。”
“而购买军大衣和特殊商品的，几乎全是老人。”林梦然补充。
“他们寻找某种东西，”小查说，“某种与过去有关的东西。”
她走到军大衣区域，手指拂过那些厚重的绿色布料。今天卖出的军大衣中，有几件的款式特别古老，像是抗战时期的样式。购买这些大衣的老人，付款时表情庄重，像是在完成某种仪式。
“超市在吸引特定人群，”顾时安分析，“那些对过去有记忆，有需求的人。”
“或者，”牢莫压低声音，“那些来自过去的人？”
这个猜测太大胆，让所有人都愣住了。
“来自过去的人？”小查重复，“你是说…时间旅行？”
“不然怎么解释旧版纸币？粮票？甚至法币？”牢莫指着钱箱里的各种货币，“有些货币早就退出流通几十年了，正常人不会拿着它们来购物。”
“除非，”林梦然缓缓道，“对他们来说，这些货币还在流通。”
超市陷入沉默。挂钟的滴答声突然变得响亮。小查看向那个老式挂钟，指针指向晚上八点十七分。
“1936年，”她轻声说，“如果真的有来自过去的人，1936年的人，会用什么货币？”
“法币，”顾时安立即回答，“法币是1935年开始发行的。1936年，法币应该已经流通了。”
“所以那些法币…”小查看向钱箱。
“可能真的来自1936年。”林梦然得出结论。
这个结论太过震撼，五人一时无法消化。如果超市真的能吸引来自不同时代的人，那么它就不只是一个超市，而是一个…时空交汇点。
而那些商品：老厂生产的食品，手工缝制的军大衣，甚至粮，都是为不同时代的顾客准备的。
送货卡车，尤其是那辆卡车，就是运输这些时代物资的工具。
二楼空间，就是为管理员——或者说，时空枢纽的守护者——准备的居住和工作区。
粮票、金条、旧版纸币，就是应对不同时代交易需要的备用支付手段。
一切开始有了解释，但这个解释本身比谜团更加不可思议。
“我们需要验证，”林梦然最终说，“如果真的有来自过去的人，他们可能会有更多特征。比如着装、语言、对现代事物的陌生感…”
“今天有几个老人，”山田凉回忆，“看到智能手机很好奇，问那是什么。我还以为是老年人不懂新技术，现在想想…”
“明天，”小查做出决定，“我们仔细观察每一位顾客。特别是那些用旧币、粮票支付的人。”
那天晚上，五人再次在二楼过夜。小查躺在床上，无法入睡。她起身，走到窗边，看着楼下安静的超市。
月光透过橱窗洒进来，货架上的商品泛着微光。军大衣的绿色在月光下显得深沉而神秘，像是隐藏着无数故事。
她想起今天那位抚摸军大衣流泪的老人，想起他用粮票付款时的坦然，想起他说“我父亲有一件，一直舍不得穿”。
如果老人来自过去，或者至少与过去有深刻联系，那么他的父亲可能真的有一件那样的军大衣。在某个时代，那件大衣可能是珍贵的财产，是身份的象征，是生存的保障。
小查下楼，轻轻走到收银台前。她打开抽屉，拿出那个装着金条的小布包，又拿出那些粮票和旧币。最后，她拿出那把黄铜钥匙。
钥匙在月光下泛着温润的光泽。她想起第一次发现这扇门时的情景，想起二楼空间，想起那些规则。
“仅限超市员工使用。原则上禁止客人进入。除非原则本人前来，或遇紧急境况。”
谁是“原则”？什么样的“紧急境况”？
还有那句：“当钟声敲响1936，门将为准备好的人开启。”
小查走到挂钟前，抬头看着它。在月光下，钟面的细节更加清晰。她突然注意到，钟面边缘有一圈小字，非常模糊，需要凑近才能看清。
她踮起脚，借着月光辨认那些字：
子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥
十二地支。这不是普通的罗马数字钟，而是中国传统计时方式的地支钟。
而在钟面下方，还有一行更小的字：
时空交汇处，保持平衡，勿扰秩序。
时空交汇处。
这四个字证实了他们最疯狂的猜测。
小查后退一步，心跳加速。超市真的是时空交汇点。那些来自不同时代的顾客，那些时代错乱的商品，那些旧版货币…一切都有了解释。
但为什么？谁建立的这个交汇点？目的是什么？
“原则”是谁？
小查回到二楼，但再也无法入睡。她坐在床上，看着窗外的城市夜景。现代的高楼，璀璨的灯光，飞驰的车辆——这一切与她白天在超市经历的时空错乱形成鲜明对比。
超市像一个气泡，一个时空异常点，悬浮在现代城市的表面。在气泡里，时间流动不规则，过去与现在交织。
而她们五人，无意中成为了这个气泡的管理员。
小查想起送货人李卫国的话：“希望你们永远不需要打开这些箱子。”
那些铁皮箱里装着什么？压缩粮，罐头…都是长期储存的应急食品。是为谁准备的？为管理员？还是为某个特殊时期的顾客？
粮票、金条、旧币…是为不同时代的交易准备的。
二楼空间，是为长期驻守准备的。
一切都在暗示：超市可能会面临某种“紧急境况”，届时可能需要这些物资，这些支付手段，这个居住空间。
小查躺回床上，闭上眼睛。明天，她们需要更系统地观察和记录。如果超市真的是时空交汇点，那么每一笔交易，每一位顾客，都可能隐藏着关于时空的秘密。
而在某个时刻，当时钟敲响1936，某扇门将会开启。
那扇门通向哪里？1936年？还是其他时代？
谁会是“准备好的人”？
小查不知道。但她有种预感，答案不会等太久。
窗外，城市渐渐入睡。超市里，挂钟的指针静静移动。钟摆规律地摆动，滴答，滴答，像是在倒数着什么。
在仓库角落，那些铁皮箱静静堆放着，锁孔在月光下泛着金属的冷光。
而在某个不远的未来，这些箱子可能会被打开。
那时的她们，会发现里面装的不仅是应急食品，还有更多关于超市真相的线索，以及…前往另一个时代的通行证。
但那是后来的事了。此刻，夜深了，五个年轻人在二楼沉睡着，不知道他们已经踏入了一个远比想象中宏大的故事。
故事关于时间，关于历史，关于不同时代的交汇与碰撞。
而她们，是这场交汇的见证者，参与者，也许最终，会成为改变者。
挂钟的指针指向午夜十二点。钟没有敲响，但内部传来轻微的机械转动声。
新的一天开始了。