清晨八点半，冬的阳光透过“昨商店”的橱窗，在地板上投下倾斜的光斑。卷帘门升起，小查五人再次踏入这个已经属于他们的空间。空气中还残留着昨关闭时密封的气味——纸张、清洁剂和一种难以名状的陈旧气息。
“今天要系统性地检查整个超市，”林梦然开门见山地说，她的银灰色长发在晨光中泛着冷调的光泽，“特别是那些我们昨天忽略的角落。”
山田凉把米白色围巾解下来搭在收银台椅背上，雾霾蓝的短发有些凌乱：“先从仓库开始？我觉得那里还有很多没发现的箱子。”
“不，”小查环顾四周，头顶的呆毛随着她的动作轻轻晃动，“我们先从超市本身开始。昨天太忙了，很多地方都没仔细看。”
顾时安推了推眼镜，已经打开了笔记本电脑：“我建立了一个调查记录表，我们可以分区域检查并记录异常。”
牢莫打了个哈欠，但还是从背包里掏出手电筒：“行吧，侦探游戏开始。”
五人分成两组：小查、林梦然和山田凉检查前厅货架和收银区；顾时安和牢莫负责仓库和后室。约定一小时后在收银台汇报发现。
小查这组从入口处开始。她们逐一检查每一排货架的背后、底部，甚至挪动货架查看地面。大多数地方积着薄灰，没有任何异常。直到她们来到超市最深处，正对门口的那面墙。
昨天这里被一个高大的货架挡住，货架上堆满了纸箱。今天早上她们重新整理时移开了那些箱子，现在露出了一幅巨大的画——或者更准确地说，是一幅被裱在木框里的印刷品，画面是普通的山水风景。
“这画有点歪。”山田凉随口说，伸手想把它扶正。
她的手刚碰到画框，突然停住了。画框后面传来空洞的回声。
三人对视一眼。林梦然上前，和小查一起小心地将画框从墙上取下。画框后面不是墙面，而是一扇门。
一扇深棕色的木门，门板上有细微的木纹，门把手是黄铜制的，已经有些氧化发暗。最引人注目的是门上的锁——不是现代的防盗锁，而是一个老式的芯锁，锁孔形状奇特。
“这…”小查睁大眼睛，“昨天完全没注意到。”
“因为被画挡住了，”林梦然冷静地说，蓝紫色的眼眸盯着那扇门，“而且货架在画前面，形成了双重遮挡。”
山田凉伸手推了推门，纹丝不动：“锁着的。”
“钥匙会在哪儿？”小查喃喃道，突然想到什么，转身跑回收银台。
她在收银台的抽屉里翻找。昨天她们只找到了水电卡和几串普通钥匙，但现在看来，可能还有遗漏。抽屉底部有一个浅浅的夹层，她之前没注意到。手指探进去，摸到了一个金属物件。
拿出来一看，是一把黄铜钥匙，形状与门上的锁孔完全匹配。
“找到了！”她举着钥匙喊道。
林梦然和山田凉已经跟了过来。三人回到那扇门前，小查深吸一口气，将钥匙入锁孔。
钥匙完美契合。转动时发出“咔哒”一声轻响，清脆而古老。门向内缓缓打开，露出后面的空间——不是房间，而是一段向上的楼梯。
楼梯是木制的，两侧有简单的扶手。光线从上方透下来，显然楼上有什么空间。
“二楼？”山田凉歪了歪头，“超市还有二楼？”
“建筑外部看起来有五层，”林梦然回忆道，“但昨天王女士只说了一楼超市和仓库，完全没有提到二楼。”
小查打开手机手电筒，率先踏上楼梯：“上去看看。”
楼梯不算长，大约二十级台阶。走到顶端，眼前豁然开朗。
这是一个宽阔的开放空间，面积似乎和楼下超市相当。但布局完全不同——这里被分割成几个功能区。
最靠近楼梯口的是一个公共区域，摆放着一张长木桌和八把椅子，像是用餐区。旁边是一个设备齐全的厨房：炉灶、烤箱、冰箱、洗碗机一应俱全，橱柜里甚至摆满了锅碗瓢盆。
往左走，是五扇并排的门。小查推开第一扇，里面是一个标准的酒店房间：一张双人床、衣柜、书桌、独立卫生间。房间净整洁，床单洁白，像是刚被打扫过。
第二间、第三间…五个房间几乎一模一样，只是家具摆放略有不同。每个房间都有独立的卫浴，床铺整洁，甚至桌上还放着未拆封的矿泉水。
“这…这是员工宿舍？”山田凉走进一个房间，摸了摸床单，“全新的。”
林梦然没有进入房间，而是走向空间的另一侧。那里有一扇白色的门，门上有一个红色的十字标志。她推开门，愣住了。
“你们过来看。”她的声音里少有的带着惊讶。
小查和山田凉赶过去。门内是一个小型的急诊室：一张诊疗床，旁边的柜子上摆着各种医疗用品——纱布、消毒水、常用药品，甚至还有一台简易的心电图机和氧气瓶。墙上挂着人体解剖图，还有一个药品柜，透过玻璃门能看到里面整齐排列的药瓶。
“急诊室？”小查难以置信，“为什么超市二楼会有急诊室？”
三人退回公共区域，面面相觑。就在这时，顾时安和牢莫的脚步声从楼梯传来，他们显然在楼下听到了动静。
“你们发现了什么——”牢莫的声音戛然而止，他瞪大眼睛看着二楼空间，“，这是什么地方？”
顾时安推了推眼镜，冷静地开始记录：“开放空间，目测约200平米。功能区划分：住宿区、餐饮区、医疗区…”
“还有这个。”林梦然指向长木桌中央。
那里放着一张纸条，用透明的玻璃镇纸压着。纸条上是打印的楷体字：
二楼空间使用规则：
1. 本空间仅供超市员工使用。
2. 原则上禁止客人进入。
3. 除非原则本人前来，或遇紧急境况。
4. 厨房食材每周补充，请勿浪费。
5. 医疗用品仅限紧急使用，用后登记。
6. 保持安静，保持整洁。
纸条右下角没有签名，只有一个期：2016.11.23。
“2016年，”小查看向林梦然，“七年前。”
“原则本人，”牢莫读出第三条，“谁是‘原则’？”
顾时安走到厨房，打开冰箱。里面塞满了新鲜食材：蔬菜、肉类、鸡蛋、牛，甚至还有一些水果。他拿起一盒牛查看保质期——生产期是三天前。
“这不可能，”他说，“超市已经关门三个月，这些食材应该是三个月前补充的，早就该坏了。”
“除非…”山田凉走到窗边，拉开窗帘。窗外是一环路街景，车辆川流不息，一切都正常，“除非有人在近期补充过。”
林梦然检查了医疗室的药品柜，发现药品的有效期都在两年以上。心电图机着电源，指示灯亮着，显示待机状态。
“所有设备都处于可使用状态，”她说，“像是随时准备迎接使用者。”
五人聚集在长桌旁。阳光从窗户斜射进来，在木质地板上投下明亮的光斑。这个空间温暖、整洁、设备齐全，却散发着一种诡异的气息——它太完整了，太准备好了，像是在等待什么。
“王女士为什么不说？”小查问出所有人都在想的问题，“这么好的二楼空间，完全可以作为卖点，她却只字不提。”
“也许这不是她的，”顾时安推测，“也许她也不知道。那幅画可能一直就在那里，她从未移开过。”
“或者她知道，但故意隐瞒。”牢莫说。
林梦然拿起那张纸条，仔细查看纸质的边缘和打印的墨迹：“纸张普通，墨迹是普通激光打印。但‘原则本人’这个说法很奇怪——通常会说‘负责人’或‘店主’，‘原则’听起来更像是一个概念或代号。”
山田凉已经在厨房烧水，从柜子里找出茶叶泡了一壶茶：“既来之则安之。反正这里现在是我们的了，这些设施正好能用上。”
她的实用主义让气氛轻松了些。小查想了想，确实，这个发现其实是件好事——如果他们需要长时间待在超市，这里有住宿，有厨房，甚至还有医疗设施。
“今天先这样，”她做出决定，“我们下楼营业。晚上再详细讨论二楼的事。”
九点半，他们回到一楼，拉开卷帘门开始营业。阳光已经完全洒满街道，早高峰的人流从地铁站涌出。
今天的情况与昨天截然不同。
首先是客流量明显增加。刚开门十分钟，就有五位顾客同时进店。到十点半，超市里已经有了十五个人在选购商品。
“怎么回事？”小查一边收银一边问林梦然，“今天人这么多？”
林梦然正在整理被翻乱的货架：“我听到几个顾客议论，说朋友圈有人推荐我们店，说这里有‘神奇的老式军大衣’。”
“牢莫的朋友圈？”小查想起昨天牢莫说的话。
“不止，”山田凉凑过来，手里拿着一包被顾客放错位置的薯片，“我在外面听到有人说，附近几个小区群里都在传，说这家超市新来了几个大学生店主，店里有些‘怀旧好东西’。”
果然，今天来的顾客中，有不少明显是出于好奇。他们不仅在购物，还会在店里转悠，特别是那排军大衣前停留，拍照，讨论。
十一点左右，来了三位老人——不是昨天的五位，是新面孔。他们也直接走向军大衣区域，但这次，他们没有直接购买，而是仔细查看每件大衣，翻看标签，甚至用手电筒照面料质地。
“这些大衣的做工很特别，”其中一位老人对同伴说，“你看这针脚，是手工缝制的。”
“纽扣也是老式的，”另一位说，“现在很少见了。”
他们最后买走了三件大衣，付钱时同样脆。小查注意到，这三位老人比昨天的五位年轻一些，大约六十多岁。他们离开时，其中一人回头看了小查一眼，眼神难以解读。
午饭时间，五人轮流上楼用厨房做饭。厨房里的厨具齐全，食材新鲜，山田凉甚至做出了简单的三菜一汤。他们在二楼的长桌上吃饭，阳光透过窗户洒在食物上，竟有种奇异的温馨感。
“这地方其实不错，”牢莫扒着饭说，“如果我们要长时间经营，完全可以住在这里。”
“但规则说‘仅供员工使用’，”顾时安提醒，“我们现在确实是员工，但‘原则本人’是谁？如果真正的店主回来怎么办？”
“合同已经签了，”小查说，“超市现在是我们的。”
话虽如此，她心中还是有一丝不安。这个二楼空间太完美了，完美得不真实。那些新鲜的食材、整洁的房间、完好的医疗设备…这一切都需要维护和更新，而超市已经关门三个月了。
下午的客流量继续增加。到两点钟，超市里几乎一直保持着十人以上的顾客量。小查忙得不可开交，牢莫和顾时安不得不轮流帮忙收银。
有趣的是，今天购买军大衣的不只有老人。下午三点，一对年轻情侣买走了一件，女孩说“最近流行复古风，这个拍照一定好看”。四点半，一个穿着时尚的男生买了两件，说要送给他爷爷和父亲。
到五点半，军大衣已经卖出了十二件。那排货架空了一半。
傍晚六点，超市迎来最后一波高峰——附近高中的学生放学，不少孩子进来买零食和饮料。小查注意到，有几个学生好奇地看向通往二楼的那扇门，但现在那幅画已经被她们重新挂上，门被完全遮住了。
七点，她们准时关门。卷帘门降下，隔绝了外面的世界。光灯下，五人再次聚在收银台前。
“先盘点今天的销售。”林梦然说。
今天的统计比昨天复杂得多，因为顾客数量多，购买种类杂。顾时安用笔记本电脑记录，牢莫扫描库存，山田凉整理货架，林梦然核对账目，小查清点现金。
一个小时后，初步结果出来了。
“顾客数量，”顾时安念道，“登记在册的96人，加上可能漏记的，估计在100人左右。”
“销售额…”小查数着现金，手指有些颤抖。她数了两遍，抬起头，眼神复杂，“9000元整。”
“又是整数？”牢莫挑眉，“昨天1936，今天9000？这超市有凑整数的强迫症吗？”
林梦然检查收银机，显示屏上果然显示着：9000.00。和昨天一样，精确到分。
“据销售记录，实际销售额应该是8997.5元，”顾时安对比数据，“但现金多了2.5元，正好凑成9000。”
“有人多付了钱？”山田凉猜测，“或者…收银机又自己调整了？”
小查想起今天那些顾客。没有人明显多付钱，至少她没有印象。但今天太忙了，可能有疏忽。
“更重要的是，”林梦然指向已经空了一半的军大衣货架，“今天卖了12件军大衣，每件198元，总计2376元。占总销售额的四分之一以上。”
“为什么突然这么受欢迎？”牢莫不解，“昨天还无人问津。”
“口碑传播，”顾时安分析，“昨天的五位老人，今天的三位老人，加上一些追赶流的年轻人，形成了话题效应。”
小查却觉得没那么简单。她走向军大衣区域，从昨天发现纸片的那件大衣口袋里掏出那张纸条。纸片还在，字迹依旧：“当钟声敲响1936，门将为准备好的人开启。”
今天营业额是9000，不是1936。但9000是1936的多少倍？她心算了一下，大约4.65倍，没有特殊意义。
“你们说，”她忽然开口，“‘1936’会不会不是指钱数，而是…时间？”
“时间？”林梦然走过来。
“钟声敲响1936，”小查指着墙上的老式挂钟，“如果1936是时间，那就是晚上七点三十六分？”
挂钟现在显示晚上七点四十五分。钟摆规律地摆动，滴答，滴答。
“或者是指年份，”山田凉说，“1936年。但钟声敲响一个年份是什么意思？”
五人沉默。超市里只有光灯的嗡鸣和挂钟的滴答声。二楼空间静静地在画后等待着，那个设备齐全、食材新鲜的空间，像是为长期居住而准备。
“今天太累了，”牢莫打破沉默，“先上楼休息一下吧。反正有房间，我们不如今晚就住这儿？”
这个提议得到了响应。五人上楼，各自选了一个房间。小查选了最靠近楼梯的一间，林梦然选了她旁边，山田凉选了对面，顾时安和牢莫选了靠窗的两间。
房间比想象中舒适。床垫软硬适中，卫生间有热水，衣柜里甚至还有未拆封的浴巾和拖鞋。一切像是精心准备好的。
小查洗漱完毕，躺在床上。透过窗户，能看到城市的夜景，灯火阑珊。这里比宿舍安静，空间也更大，但她却睡不着。
今天发现二楼空间的震惊，营业额的异常，军大衣的热销…这一切都指向某种她无法理解的逻辑。超市在向他们展示它的秘密，但展示的方式隐晦而神秘。
她想起纸条上的话：“除非原则本人前来，或遇紧急境况。”
谁是“原则”？什么算“紧急境况”？
还有那个1936。如果它真的是一个倒计时，那么从1936到9000，意味着什么？数字变大了，是更接近还是更远离某个临界点？
迷迷糊糊中，小查睡着了。她做了一个梦：梦中，超市里挤满了人，但不是现代人，而是穿着各式旧时服装的人。他们在货架间穿梭，购买着奇怪的商品——煤油灯、粗布、铁皮水壶…而她和林梦然、山田凉穿着老式的售货员服装，在收银台后忙碌。收银机叮当作响，每次吐出的数字都是1936。
然后钟声响起，不是一声，是很多声，连绵不断，像是从很远的地方传来，又像是在耳边敲响。
咚——咚——咚——
小查猛然惊醒。房间里一片黑暗，只有窗外透进的微弱光线。她看了一眼手机：凌晨两点十七分。
钟声似乎还在耳边回响，但她知道那是梦。
或者…不完全是梦。
她起身，轻轻打开房门。二楼公共区域一片黑暗，只有紧急出口标志泛着绿光。她走下楼梯，来到一楼超市。
月光透过橱窗洒进来，货架投下长长的影子。一切都安静，只有那个老式挂钟的滴答声，规律而恒定。
小查走到挂钟前，抬头看着它。在月光下，钟面的细节更加清晰：罗马数字，黑色的指针，以及钟面中央那个小小的装饰图案——她之前没注意，那是一个简化的门形图案。
门。
她想起梦中那些穿着旧时服装的人，想起今天那些买军大衣的老人认真的表情，想起二楼那张纸条上的规则。
超市不只是一个超市。它是一个入口，一个枢纽，一个等待被正确打开的空间。
而她们五个人，无意中拿到了钥匙。
小查转身，目光扫过整个超市。货架上的商品在月光下泛着微光，军大衣区域的绿色在一片黑暗中格外显眼。收银机静静待在柜台上，显示屏已经熄灭。
她走回收银台，打开抽屉，拿出那把黄铜钥匙。钥匙在月光下泛着温润的光泽，像是经常被人触摸。
“你到底是什么？”她轻声问，不知是在问钥匙，问超市，还是在问那个隐藏在一切背后的“原则”。
没有回答。只有挂钟的滴答声，滴答，滴答，计量着时间，走向下一个整点。
小查将钥匙放回抽屉，转身上楼。在她身后，挂钟的指针悄然移动，分针轻轻一跳，从29分跳到30分。
钟的内部传来机械转动的声音，很轻，几乎听不见。
然后，一切都恢复了平静。
月光依旧，影子依旧，超市在夜晚的寂静中等待着下一个黎明。而在二楼，五个房间里，五个年轻人沉睡着，不知道他们已经开启了一个远比想象中复杂的故事。
明天，他们将迎来营业的第三天。客流量会继续增加吗？军大衣会全部卖完吗？营业额又会是多少？
以及，那个1936的谜题，何时才会揭晓答案？
小查回到房间，重新躺下。这次，她很快睡着了，没有再做梦。
窗外，城市在夜色中沉睡。街道空旷，只有偶尔驶过的车辆。超市的招牌在夜色中模糊不清，“昨商店”四个字在黑暗中若隐若现，像是在暗示着什么。
昨。今。明。
在时间的河流中，有些门一旦打开，就再也无法关闭。
而她们，已经转动了钥匙。