我默默地换了鞋，将那份薄薄的体检报告折叠好，塞进了外套的内侧口袋。
那份报告是我的剑，现在还不是出鞘的时候。
我要先看看，这个与我同床异梦三十年的女人，演技究竟有多么精湛。
我走进厨房，倒了一杯冷水，一口气喝，试图浇灭腔里燃烧的怒火。
冰冷的水滑过喉咙，让我混乱的大脑清醒了几分。
我走出厨房，看着还在沙发上摆弄手机的张兰，用一种尽可能平淡的语气开口。
“阿兰，我问你个事。”
“说。”
她头也没抬，眼睛依旧黏在屏幕上。
“你还记不记得，大概三十年前，我有没有生过什么大病，或者……做过什么手术？”
我死死盯着她的侧脸，不放过任何细微的表情变化。
张兰的手指在屏幕上停顿了一下。
仅仅是半秒钟的停顿，快得几乎无法察觉。
但我的心，却在那一瞬间沉到了谷底。
她抬起头，眉头微微皱起，眼神里充满了莫名其妙和不耐烦。
“你今天怎么了？老糊涂了？你自己做没做过手术，你问我？”
她的表情太过自然，语气太过坦荡，如果不是我手里握着铁证，我几乎都要以为是自己出现了幻觉。
“一把年纪了，净想些没用的。快去做饭吧，我肚子饿了。”
她挥了挥手，像打发一个碍事的仆人，然后重新低下头，继续她的网络世界。
我站在原地，看着她那个冷漠的背影，周身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。
毫无破绽的表演。
毫无愧疚的姿命。
甚至连心虚都没有。
三十年的弥天大谎，对她来说，就像是昨天吃了什么一样平常。
做饭？
我为她做了三十年的饭。
她病了，我守在床前熬粥。
她累了，我变着花样给她做爱吃的菜。
我用我笨拙的方式，呵护了她半辈子。
换来的，却是被当成一个理所应当的、会做饭的成年巨婴的搭伙伙伴。
我没有动。
一辈子习惯了顺从的身体，今天第一次产生了抗拒。
见我迟迟没有动静，张兰不悦地再次抬起头。
“你聋了？去做饭啊，杵着嘛？”
“我今天不舒服。”
我听到自己用一种陌生的、沙哑的声音说。
“不想做。”
张兰的脸上露出了难以置信的表情，仿佛我说了什么大逆不道的话。
“林卫国你什么意思？退休了没事，连饭都不做了？你想上天啊？”
她从沙发上坐了起来，双手抱在前，摆出一副准备兴师问罪的姿态。
往常，我早就妥协了。
但今天，我只是平静地看着她。
“我说，我今天不舒服。”
说完，我转身走回了我的房间，关上了门。
身后传来张兰气急败坏的抱怨声。
“莫名其妙！我看你是越来越懒了！不吃拉倒！”
紧接着，是她打开冰箱门，翻找东西的声音。
没过多久，厨房里就飘来了速冻水饺被开水煮沸的味道。
在冰冷的门板上，彻底认清了自己在这个家里的地位。
一个提供经济来源，负责家务劳动的工具人。
仅此而已。
夜里，我躺在自己那张单人床上，睁着眼睛，毫无睡意。