念安出生那天，我在产房外等了十个小时。听到哭声的瞬间，我哭了，被护士笑话。抱到他的时候，那么小，那么软，我连呼吸都不敢重了。
第一次叫爸爸，第一次走路，第一次上幼儿园…所有我以为珍贵的瞬间，现在都染上了欺骗的颜色。
凌晨三点，我起身去阳台。夜风很凉，吹在脸上像刀割。
手机屏幕在黑暗里亮着微弱的光。我打开通讯录，找到陈墨的号码。指尖悬在拨号键上，很久，最终没有按下去。
质问有什么意义？打他一顿？让他道歉？还是他负起责任？
都没有意义。念安已经三岁了，伤害已经造成了。现在要做的是收拾残局，把损失降到最低。
可心还是痛，痛得喘不过气。
卧室门开了。林晚意走出来，手里抱着毯子。她默默走过来，把毯子递给我。
“晚上冷。”她说。
我没接。她就站在那里，手举着毯子，像一尊固执的雕塑。
许久，我接过来。她转身要走，我叫住她。
“林晚意。”
她停住，背对着我。
“那个晚上，”我问，“是你主动，还是他？”
她的肩膀在颤抖。很久，很轻的声音说：“我喝多了…不记得了。”
我知道了。是陈墨。他向来会钻空子，大学时就爱占小便宜，抄我作业，用我洗发水，追女孩让我帮忙写情书。我总以为那是兄弟间的不计较，现在想来，是我太蠢。
“你爱过他吗？”我又问。
这次她转过身，脸上满是泪痕，但眼神坚定：“从来没有。苏清砚，我爱的人只有你。那天是个错误，是酒精，是冲动，是我一时糊涂…但我不爱他，一秒都没有。”
“但你爱念安。”我说。
“是，我爱他。”她哭着说，“因为他是我的孩子。可他叫你爸爸叫了三年，你就对他没有一点感情吗？苏清砚，你的心是石头做的吗？”
“如果我是石头，”我慢慢说，“现在早就碎了。”
她捂住嘴，不让自己哭出声。
天亮时，我洗了把脸，换了衣服。林晚意在做早餐，煎蛋的香味飘满小小的屋子。念安坐在儿童椅上，摆弄着积木。
一切看起来都和往常一样。只有我知道，什么都不一样了。
“爸爸今天送我上幼儿园吗？”念安问。
“今天妈妈送。”我说，“爸爸要早点去公司。”
“哦…”他有些失望，但很快被煎蛋吸引了注意力。
我拿起公文包。在门口换鞋时，林晚意追过来。
“你晚上…回来吗？”
“看情况。”我说。
“清砚。”她抓住我的手臂，力气很大，“别去找陈墨。求你了。”
我看着她抓住我的手，一一掰开她的手指。
“松开。”
“他会毁了你的！苏清砚，陈墨不是你想的那么简单，他…”
“他什么？”我盯着她。
她咬着嘴唇，眼神闪烁，最终摇头：“没什么。总之，别去找他。”
我没答应，也没拒绝，推门出去了。
下楼时，我听见她在门后压抑的哭声。
去公司的地铁上，着车门，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道。玻璃上映出我的脸，三十岁，眼角已经有了细纹，头发里夹着几白丝。