很多人说，房子是家的容器。
但我家的容器……更像仓库。
谁都能来，唯独我不能说“不”。
我搬出去后，那套房的使用者名单，像共享单车一样开放：
表弟来市里上网课：“住你家呗，省钱。”
堂姐失恋：“想换个环境，我去你那住一周？”
远房姨妈来体检：“医院太贵，我先睡你那，顺便蹭早餐。”
我妈最粗暴：“空着也是空着，让他们住怎么了？”
我曾经问过一句：“那我呢？我什么时候可以回去？”
结果我妈理直气壮：“你不是有自己租的房子吗？你回来嘛？”
我愣住三秒，终于明白了一个扎心的真相：
我拥有房产证， 他们拥有居住权， 而我拥有……支付权。
很公平嘛。 当然——对他们来说。
最夸张的一次，是我下班太晚，临时回家住。 夜里十二点推开门，发现我房间门口挂着一条陌生男人的内裤。
我妈解释得云淡风轻：
“你表妹男朋友临时住两天，你又不回来，我们都默认你不会用房间的嘛。”
我站在门口，怀疑自己是不是租了个胶囊旅馆。
我那张床，被表妹男友用来铺键盘。 我的书桌，被堆满她的化妆品。 我的衣柜，被塞了她换季的外套。
整个房间唯一属于我的东西，就是空气—— 而且还混着男人的古龙味。
我当时只问了一句：“你们怎么不提前问我？”
得到的回答是—— “问你嘛？反正你也不会不同意。”
是的。 在他们眼里，我的人生默认选项永远是“同意”。 只要他们说一句“都是一家人”，我就必须敞开钱包、敞开房子、敞开底线。
直到今天，面对“断网”这件事，他们依旧遵循同样的逻辑：
你提供、我占用、我们合理、你计较。
我盯着手机，看着家族群里十几条骂声：
“薇薇你不能这样！” “没网怎么活？！” “成年人要有担当！” “不要跟父母计较这些钱！”
好嘛。 他们终于把一句藏了十年的潜台词说出来了：
我不是他们的女儿， 我是家庭公共设施。
只要需要，就随时启用。 不需要，就随时忽视。
而我之前一直努力证明： 我也是这个家的一员。 我也想被看见、被询问、被尊重。
直到今天，我才彻底醒悟：
原来我不是住在家里， 我是在供养一个据点。
我刚准备把群消息关掉，一个熟悉的备注突然亮起——
林爸爸： “薇薇，别闹了，把网重新开一下。”
我看着这条消息，指尖停顿了一秒。
这句话，我太熟悉了。
他们永远觉得“解决问题”只需要一句话： “别闹了。”
闹的是他们，买单的是我。
我深吸一口气，把手机放到桌上。
宽带没停。
但我为他们服务的那条链路——已经断了。
04
如果要选“本世纪最荒谬事件排行榜”， 那天晚上一定能稳稳拿前三：
——宽带明明没停， 但全家都觉得我“断他们的命子”。
为了验证到底谁疯了，我回家远程登录路由器后台。
“设备在线（7个）。” “网络状态：良好。” “上传下载速率：正在运行。”