我脑海里浮现一幕画面——
陈昕然。 她坐在我对面的位置，白裙黑框眼镜，说话嗲声嗲气。 昨晚她问我：“学姐你这个数据能给我一份参考吗？我第一次弄，怕弄错。”
我当时头痛欲裂，但还是把文档发给她。
她说谢谢，然后直接把我做了三天的模型删了重建。 还发给主管：“我发现前辈那个模型不太对。”
我那晚彻底崩溃。
原来她只是借我名义打个借口而已。 原来在这个体系里，我甚至不如个“新人实验样本”。
我退出名单，盯着最上面的那几个名字。
如果只能选一个人替死， 那我得精挑细选，挑个“人最多”的。
系统像是在确认我冷静下来了，突然弹出第二个界面：
【是否开启“死亡回放”？】
【你可以亲眼看到，自己是怎么一步步死去的。】
我点了“是”。
眼前的画面剧烈抖动，像 CCTV 监控切换镜头——
我看到自己坐在工位前，右手撑着额头，眼角泛红，鼻翼鼓动，像憋着哭又不敢哭。
主管站在我身后，左手握着手机，在跟人语音。
“她这个表格问题太多了，我直接让实习生重做。”
“别管她反应怎么样，她这人太玻璃心了，你别搭理。”
我看着那个“我”抬头看他，嘴唇哆嗦。
她说：“你是不是已经安排好替代人了？”
林骁笑了。
“你自己状态不行，别怪公司流程。”
下一秒，我那个身体踉跄着冲进了茶水间，反锁门，咬着牙打电话给 HR。
“我不行了……我可能撑不过今晚了……”
HR在那头语调轻飘飘：“哎呀你别紧张呀，大家都这样，没事的。”
监控画面最后一个镜头，是我回到工位，掏出备用药片，犹豫三秒后没有吃下。
我知道为什么。
我在赌，他们会适可而止。 我在赌，再交上这一次，就能“安稳度过”。
可他们从没想让我活着度过。
系统提示音响起：
【回放完成。是否提交第一轮替死投票？】
我看着那一排名字。
手指没有犹豫。
点了——林骁。
下一秒，手机里响起一条未接语音的提示：
【林骁：我刚刚喝多了，发的那些别介意啊～】
我关掉语音。
屏幕浮现一行字：
【倒计时开始：03:26:05】 【该对象将在时间归零时，遭遇与原宿主相同命运。】
我眯起眼，看着倒计时数字一点点跳动。
零点一到—— 你，就替我死。
03
倒计时在屏幕右上角跳动。
03:12:47。
我没有再看它。
有些事情，不需要盯着等结果，只要开始了，就已经结束。
我把手机扣在桌面上，抬头看向办公室。凌晨的写字楼亮着零星几盏灯，像一片没关净的墓地。远处有人影晃动，是还没下班的外包。
我突然意识到一件事—— 我从来没有在公司真正“下过班”。
不是那种说笑的“加班多”，而是字面意义上的： 我最后一次准点走人，是入职第一周。
系统的提示在我眼前闪了一下。
【是否继续追溯“死亡因果链”？】
我点了“是”。
画面立刻切换。
不是昨晚，不是这一世，而是更早—— 三个月前。