父亲最后那声“等我——”如同烧红的烙铁，狠狠烫在林砚五岁的灵魂上。余音还在冰冷的石漠上空回荡，带着一种近乎残忍的希冀，而石缝之外的世界，却已被狼群的阴影彻底吞噬。
林岳那决然引开狼群的高大身影，消失在无数幽绿光点和狰狞獠牙之中的画面，像是用最锋利的刀子，刻在了林砚的视网膜上，无法抹去。
他被父亲几乎是粗暴地塞进这道狭窄的石缝，后背重重撞在冰冷粗糙的岩壁上，震得他五脏六腑都错了位。此刻，他蜷缩在石缝最深处，一个由几块巨大岩石偶然交错形成的、不足半人高的仄空间里。黑暗，浓稠得如同实质，从四面八方挤压过来，几乎要让他窒息。只有石缝入口处，那些枯藤蔓的缝隙间，偶尔漏进几缕惨淡的月光，像是指甲划破夜幕留下的苍白伤痕。
冰冷，是第一种清晰的感觉。身下的岩石，散发着积蓄了一整夜的寒气，透过单薄的衣衫，直往骨头缝里钻。周围的石壁也同样冰冷坚硬，他蜷缩着，不敢随意动弹，每一次轻微的移动，皮肤都会摩擦到粗糙尖锐的石棱，带来细密的刺痛。空气里弥漫着一股浓重的、混合着尘土和岩石本身特有的腥涩气息，吸入肺里，带着一股铁锈般的味道。
然而，比冰冷和黑暗更可怕的，是外面传来的声音。
起初，是父亲那一声声如同受伤猛兽般的怒吼，以及合金长刀劈砍在硬物上发出的、刺耳的金铁交鸣之声。那声音充满了不屈的愤怒和绝望的力量，每一次响起，都让林砚的心脏跟着剧烈抽搐一下。他能想象到父亲拄着长刀，拖着那条血肉模糊的伤腿，在狼群中艰难挥砍的模样。
紧接着，是毒刺狼此起彼伏的、兴奋而残忍的嚎叫。那声音密集、尖锐，充满了狩猎的。利齿撕扯皮肉的声音、爪子刨抓地面的声音、重物撞击的声音……各种令人毛骨悚然的声响混杂在一起，构成了一曲来自的交响乐。
林砚死死地蜷缩着，小小的身体因为极致的恐惧而绷得像一块石头。他的左手，紧紧攥着母亲塞给他的那块刻着“砚”字的木牌。木牌的边缘因为用力而深深陷进他柔嫩的掌心，那点微不足道的刺痛，是他此刻唯一能确认自己还活着的感知。木牌本身带着一种奇异的温润，仿佛还残留着母亲怀中的一丝暖意和淡淡的药草香，与周遭的冰冷黑暗形成了绝望的对比。
他的右手，则握着那块从营地捡来的、父亲刀鞘的冰冷碎片。碎片边缘锋利，已经割破了他的手指，黏腻的鲜血渗出，将碎片和他手心粘在一起。这冰冷的金属，带着父亲武器特有的气息，像是一种无声的陪伴，又像是一种残酷的提醒——提醒他外面正在发生什么。
打斗声，在持续了一段时间后，开始发生变化。
父亲的怒吼声渐渐变得稀疏，不再连贯，取而代之的是更加粗重、拉风箱般的喘息，以及压抑不住的、从喉咙深处溢出的痛苦闷哼。刀锋破空的声音也不再那么凌厉，变得迟缓、沉重，每一次挥动都仿佛耗尽了生命最后的光热。
狼群的嚎叫却愈发高亢、兴奋。
林砚听到了一声特别沉重的、像是山岳倾塌般的闷响。
他的心猛地一沉，几乎停止了跳动。
在那之后，父亲的怒吼声，彻底消失了。
只剩下……
只剩下狼群更加疯狂、更加肆无忌惮的撕咬声、咀嚼声，以及满足的、带着护食意味的低吼。那声音近在咫尺，仿佛就在石缝之外。他甚至能闻到随风飘进来的、那浓烈到令人作呕的新鲜血腥气，混合着毒刺狼身上特有的腥臊味。
它们……它们在……
一个五岁孩子无法具体描绘、却本能地感到无边恐惧的画面，不受控制地在他脑海中闪现。他猛地闭上眼睛，用那只握着刀鞘碎片的手，死死地捂住自己的嘴巴，连呼吸都屏住了。他怕，怕哪怕一丝最微弱的抽气声，都会引来外面那些正在享受“盛宴”的恶魔。
不能出声！绝对不能出声！
父亲最后的命令，如同最坚固的枷锁，将他牢牢钉在这冰冷的石缝里。
眼泪，不受控制地汹涌而出，瞬间就浸湿了他捂住嘴巴的手背，温热咸涩。巨大的、如同整个世界崩塌般的悲痛，像海啸一样冲击着他幼小的心灵。他想放声大哭，想尖叫，想冲出去……但他没有。他死死地咬着下唇，用尽了全身的力气，牙齿深深陷入柔软的唇肉里，一股更浓烈的血腥味在口腔中弥漫开来，盖过了泪水咸味。
疼痛，让他保持着最后一丝清醒。
他不能哭出声。他必须活着。他要等父亲回来。
“等我……”
那两个字，是他此刻唯一的浮木。
时间，在极致的恐惧和悲痛中，变得无比漫长而粘稠。每一息，都像一个世纪那么难熬。
外面的声响渐渐发生了变化。令人牙酸的撕咬和咀嚼声慢慢停歇，取而代之的是一种懒散的、带着餍足意味的走动声和低呜声。狼群似乎并没有立刻离开，它们就在附近徘徊，像是在消化，又像是在巡视这片刚刚被征服的领地。
林砚甚至能听到有爪子偶尔划过石缝外岩石的声音，近得让他浑身汗毛倒竖。他把自己蜷缩得更紧，恨不得能融进身后的岩石里，连心跳声都觉得太过响亮，怕被听见。
不知又过了多久，或许是一刻钟，或许是一个时辰，远处，传来了狼首兽那独特的、带着命令口吻的低沉嚎叫。
石缝外的走动声变得急促起来。幽绿的光点在入口的藤蔓缝隙外晃动、远去。狼群的脚步声，伴随着几声意犹未尽的低吼，渐渐向着石漠的深处移动，最终，彻底消失在远方。
寂静。
死一般的寂静，再次笼罩了这片石漠。
这一次的寂静，比之前更加彻底，更加令人心慌。没有了父亲的怒吼，没有了狼群的喧嚣，只剩下风吹过石棱发出的、如同鬼泣般的呜咽声。
林砚依旧不敢动，不敢出声。
他维持着那个蜷缩的姿势，像一尊被遗忘在角落里的石像。身体的冰冷和麻木已经感觉不到了，掌心的刺痛和唇上的伤口也感觉不到了。他的整个灵魂，都被外面那片死寂的、弥漫着浓重血腥气的空地所占据。
父亲……真的会回来吗？
那个高大的、如同山岳般为他遮风挡雨的身影，真的还能笑着摸摸他的头，叫他“砚儿”吗？
母亲和弟弟……他们又在哪里？他们还活着吗？
“草蝴蝶绕砚台……”
母亲那气若游丝却无比清晰的声音，和父亲最后的怒吼，在他脑海中交织、回荡。
希望，如同风中残烛，渺茫得几乎看不见。未来，像眼前这片石漠一样，荒凉、冰冷、看不到尽头。
他就这样，在无尽的黑暗、冰冷和死寂中，等待着。等待着那个或许永远也不会实现的诺言。
攥着木牌和刀鞘碎片的手，因为长时间保持一个姿势而僵硬，却始终没有松开分毫。
那是他仅有的，与那个破碎的家，最后的联系。
石缝之外，东方的天际，终于泛起了一丝极其微弱的、鱼肚白般的亮光。