原来爱情是这样的——哪怕只有一个月，也能让人记一辈子。
不像我爸妈，十年婚姻，最后只剩一把刀。
处理完葬礼，我们回到舅舅家。舅妈把我的东西从原来家里搬过来了，不多，两个行李箱。
其中一个箱子底，我翻出了妈妈的首饰盒。
没有首饰，只有一沓纸。
借条。欠条。还款记录。
最早的一张是八年前，林国强借的五万块，月息三分。最近的一张是上个月，妈妈还最后一笔债的银行回单。
八十万零三千五百二十七块六毛。
每一笔，她都记着。借款期、还款期、还剩多少。有些纸上沾着油渍，有些边角卷了，有些被眼泪晕开过字迹。
最后一张纸是她手写的：
“2026年5月17，全部还清。从今天起，我和清清自由了。”
字迹工整，还画了个笑脸。
自由。
她用四年血汗换来的自由，只持续了一个月零七天。
我抱着那沓纸，坐在床上。舅妈推门进来，看见我手里的东西，眼圈红了。
“清清，”她坐到我旁边，“你妈妈……真的很了不起。”
我知道。
我一直知道。
“她会希望你好好活下去。”舅妈摸着我的头发，“像她给你取的名字那样，平平安安，净净。”
“舅妈，”我抬头看她，“我能改回来吗？”
“改什么？”
“名字。”我说，“法律上，我还能改回‘林富贵’吗？”
舅妈愣住了。
几秒后，她把我搂进怀里，很紧：“不行。清清，不行。这是你妈妈用命给你争来的名字，你不能还回去。听见没有？”
“可是……”我声音发哽，“如果我叫林富贵，他是不是就不会妈妈了？如果我答应跟他回家，妈妈是不是就能活？”
“不是！”舅妈捧住我的脸，强迫我看着她的眼睛，“苏晏清你听着——不管你叫什么，不管你做什么，林国强都会你妈妈。因为他恨你妈妈比他有本事，恨她不再继续被他吸血给他换赌债，恨她……不受他控制。这跟你没关系，一点关系都没有！”
她说得很急，眼泪掉下来，砸在我手上。
“你妈妈爱你，胜过爱她自己。她给你改名字，是想让你和她不一样，想让你有全新的人生。你不能辜负她，明白吗？”
我点头，又摇头。
道理我都懂。
可夜里做梦，我还是会看见那扇门。看见林国强站在门外，说“富贵儿，开门”，看见我拧开门锁，看见刀光，看见血。
然后惊醒，浑身冷汗。
医生说，这是创伤后应激障碍。要治疗，要时间，要人陪着。
舅舅舅妈轮流陪我睡。我睡不着，他们就给我讲故事，讲妈妈小时候的事。
舅舅说，妈妈上学时成绩特别好，考上了重点高中，但因为家里穷，把名额让给了弟弟——就是他。妈妈去打工，供他读书。
舅妈说，妈妈和林国强结婚时，全家都反对。林国强当时看着老实，会来事，把妈妈哄得非他不嫁。结婚那天，外婆哭了一整天。
“你妈妈心软，”舅舅说，“总觉得人能改。林国强第一次赌博被抓，她原谅了。第二次欠债，她帮还了。第三次，第四次……直到他把你学费偷去赌，她才彻底死心。”