“离婚那天，”舅妈接着说，“林国强跪在法院门口，扇自己耳光，说再赌就剁手。你妈妈头都没回。”
她顿了顿：“后来才知道，那天晚上他就去找老陈了，又赌了一夜。”
有些人，是改不了的。
就像有些路，走上去就回不了头。
案发后第七天，检察院的人来了。
王检察官，就是那个脸很严肃的叔叔。他带了江警官，还有一堆文件。
“苏晏清，”王检察官说，“案子要进入审查阶段了。林国强涉嫌故意人，我们会建议法院重判。”
舅舅问：“能判吗？”
“要看证据和情节。”王检察官翻着卷宗，“目前来看，有预谋、手段残忍、影响恶劣，再加上他有赌博恶习和长期家暴史……可能性很大。”
“他自首呢？”舅妈问，“会不会减刑？”
王检察官看我一眼：“自首是法定从宽情节，但最终怎么判，法院会据全案情况决定。”
他顿了顿：“另外，林家那边在争取孩子抚养权。他们提出，孩子应该改回‘林富贵’，由祖父母抚养。”
“他们做梦！”舅舅站起来。
“我知道。”王检察官示意他坐下，“但法律程序要走。你们需要准备材料，证明由你们抚养更有利于孩子成长。重点是——”
他看向我：“孩子自己想跟谁？”
所有人都看我。
我攥着衣角，手心出汗。
“我想跟舅舅舅妈。”我说，“我叫苏晏清，不叫林富贵。”
王检察官点点头。
江警官走过来，蹲在我面前：“清清，庭审的时候，你可能需要出庭作证。你愿意吗？”
作证。
在法庭上，当着所有人的面，说那天晚上发生了什么。
说我怎么开的门，林国强怎么拿的刀，妈妈怎么死的。
我胃里一阵翻涌。
“我……”我声音发颤
“你可以不去。”江警官说，“但如果你去，说的话会对判决有帮助。当然，决定权在你。”
她眼神很温柔，像妈妈以前看我那样。
“我妈妈，”我问，“会希望我去吗？”
江警官想了想：“我觉得，她会希望你做让自己不后悔的决定。”
不后悔。
可我早就后悔了。
后悔开门，后悔相信，后悔那天晚上没拉住妈妈，后悔这十二年，没对她说过一次“我爱你”。
现在说，她听不见了。
“我去。”我说。
舅舅握住我的手：“清清，你不用勉强……”
“我去。”我重复，“我要在法庭上，告诉所有人——我叫苏晏清，苏文华的儿子。林国强了我妈妈，他应该偿命。”
空气安静了。
王检察官合上卷宗，站起身：“好。那我们会安排心理辅导，尽量减轻你的压力。另外——”
他从公文包里拿出一本记。
“这是从你妈妈遗物里找到的记。”
王检察官把信递给我：“按规定，这该给你。至于什么时候看……你决定。”
我接过记本，很轻，但又很重。
像有千斤重。
那天晚上，我坐在床上，看着记本。
现在不看。
等我有资格的时候，再看。
开庭前一个月，爷爷又来了。
这次他们没闹，只是坐在客厅，像两尊沉默的雕塑。手里攥着个布包，鼓鼓囊囊的。