我笑笑：“都注销吧。他们升职了，有能力接。”
签完字的时候，我手指有些颤。
我不是怕事。
我是怕多年以后，她再也想不起这个家的水卡怎么充值，燃气是谁联系维修的，孩子疫苗本存在哪。
但我还是签了。
最后一步，我收起我那套钥匙，放回她口中“玄关抽屉”的位置。
那是她安排我“收好”的地方。
我现在，原样奉还。
再见了，何太太。 你终于可以独立掌控你的家庭了。
—
我打包了一只行李箱，只装了三件事：
一双旧布鞋，一条毛线围巾，一叠折过无数次的房产合同。
然后我坐下，给自己泡了一杯茶，等她回来。
她推门的时候，看到我整整齐齐地坐在客厅，明显一愣：“妈，你嘛坐这？”
我看着她，语气平静：
“我在等你下班，交接一下。”
“你不是……要腾个房间吗？我腾了。”
她眨了眨眼：“你是说……”
“我明天走。钥匙放玄关了，水电气你记得去过户。”
她张着嘴没说出话来。
我站起身，轻轻拍了拍她的肩：“你不是说我不是家属吗？好，那我就真走。”
“以后这家谁做饭，谁洗衣，谁接孩子——都跟我无关了。”
我说完，转身回了房。
身后是一地寂静。
06
我真的走了。
没大吵，也没摔门，连一声叹气都没有。
早上六点，我拉着行李箱出了门。
泽泽还没起床，玄关挂着我织的那条小围巾，我没带走。
保姆阿琴站在小区门口接我，远远朝我挥手。
她带着我进了一户人家，那是个新搬来的年轻小夫妻，屋子宽敞明亮，还留了一间客房给我。
“您就安心住这儿，阿琴给您安排好了。”男主人客气地说。
我点头笑了笑，心里一半是松，一半是空。
—
中午十二点，阿琴的手机响了，是我女儿打来的。
“阿姨你方便去我家一趟吗？泽泽发烧了，哭着找我妈。”
阿琴一愣，看了我一眼：“她在我这呢。”
对方沉默了两秒，然后挂了。
—
下午三点，她亲自来了。
一推门，看见我坐在客厅逗一个陌生孩子，怔住了。
“妈，你真的搬出来了？”
我抬头，看她一脸憔悴，发丝乱着，手上还提着那条小围巾。
“泽泽哭了一整天，不吃饭不睡觉。你……你能不能回去看看他？”
我没有动。
她站在我面前，声音有点发颤：“妈，我不是赶你走的，我就是想让小易有个空间——”
我轻轻打断她：“你不是说了么？我不是家属。”
她脸色僵了一下。
“我现在知道错了，”她咬咬牙，眼里红了，“你回来吧，行不行？我们一起把房子腾腾……不，不用腾，妈你回来住主卧都行。”
我摇头。
她有点急了，声音高了一点：“你要闹到什么时候？你就非得让我低头吗？你是不是早就想走，是不是我升职你嫉妒？”
她终于露出了本音。
我笑了。
“不是我嫉妒。”我站起身，走到她面前，语气平静。
“是你以为，我离不开。”
“你从来没想过，没有我，这个家怎么转。”