复查，每周一次，三年就是一百五十六次。
还有无数次的急诊。
半夜三点，爸爸喘不上气。
凌晨五点，爸爸发高烧。
下午两点，爸爸突然晕倒。
每一次，都是我。
只有我一个人。
我又算了另一笔账。
我给爸爸的生活费。
每个月三千，三年就是十万八。
我给爸爸买的东西。
轮椅、护理床、血压计、制氧机、各种药……加起来少说也有五万。
我给爸爸请的护工。
最后那半年，我实在撑不住了，请了一个护工帮忙。每月六千，半年就是三万六。
十万八，加五万，加三万六。
十九万四。
将近二十万。
而哥哥姐姐呢？
一分没出。
妈妈说他们“压力大”。
我笑了。
压力大。
哥哥开着五十万的车，住着三百万的房子。
姐姐每年出国旅游两次，一次就是十几万。
他们压力大。
我一个人扛了三年，每个月还着房贷，还要往医院里贴钱。
我压力不大？
我忽然很想哭。
但我没哭。
我已经很久没哭过了。
三年前我还会哭。
爸爸第一次化疗的时候，吐得满床都是，我边收拾边哭。
爸爸第一次打我的时候，我躲在厕所里哭了半个小时。
妈妈说“你照顾是应该的”的时候，我挂了电话，哭了一整夜。
但后来，慢慢就不哭了。
眼泪流了。
心也冷了。
在沙发上，看着天花板。
七十万。
就值七十万。
三年的付出，三年的牺牲，三年的青春。
七十万。
呵。
4.
第二天，哥哥打来电话。
“小敏，你昨天怎么回事？妈气了一晚上。”
“我没怎么。”
“你没怎么？你当着全家人的面甩脸子，这叫没怎么？”
我深吸一口气。
“哥，我想问你一个问题。”
“你说。”
“你觉得七十万，公平吗？”
哥哥愣了一下。
“什么公平不公平？妈定的方案，你有意见直接说，别阴阳怪气。”
“我有意见。”
“什么意见？”
“我觉得应该平分。”
哥哥笑了。
“平分？小敏，你想什么呢？”
“为什么不能平分？”
“凭什么平分？我是长子，以后妈跟我过，我要养她到老。你呢？你嫁出去了就是别人家的人了。”
“我没嫁人。”
“没嫁也迟早要嫁。”哥哥不耐烦地说，“再说了，爸这三年你是照顾了，但那是你应该的。你没工作，时间多。我和你姐都有自己的家，都忙。”
“我有工作。”
“你那叫什么工作？在家写东西，一年能挣几个钱？”
我笑了。
“哥，我去年的稿费是四十万。”
哥哥噎了一下。
我继续说：“但这三年，我一分钱没挣。因为我要照顾爸爸。你知道我损失了多少吗？”
“那是你自愿的。”
“自愿？”我的声音冷下来，“哥，当时家庭会议的时候，是谁说‘我工作走不开’？是谁说‘我孩子还小’？”
“我……”
“是你们把这个活推给我的。”我一字一顿地说，“不是我自愿的。”