我问妈妈：“我生的时候，能不能也买蛋糕？”
妈妈说：“你跟你弟一起过吧，省事。”
我的生在三月，弟弟的生在八月。
怎么一起过？
后来我才知道，“一起过”的意思是，不过。
从那以后，我再也没有过过生。
我又翻了几张照片。
高中的时候，我成绩很好，考上了市里最好的重点高中。
弟弟呢？成绩一般，上了一个普通高中。
高考那年，我考上了省城的一本大学。
弟弟落榜了，上了个大专。
妈妈的反应是什么？
“你弟弟就是不爱读书，以后做生意也行。”
“你考上大学也没什么用，女孩子读那么多书嘛，以后还不是要嫁人。”
我的学费，是我自己贷的款。
弟弟的学费，爸妈全包。
我毕业之后，每年省吃俭用，还了五年才还清助学贷款。
弟弟毕业之后，工作了三个月就辞职了，说“太累”。
然后他就开始啃老。
一啃就是八年。
我合上相册，闭上眼睛。
这些事，我以前都不愿意想。
我告诉自己，妈妈只是“传统”，不是偏心。
我告诉自己，弟弟只是“还没长大”，以后会好的。
我告诉自己，我是姐姐，让着弟弟是应该的。
可现在，我三十二岁了，离婚了，连回家住几天都不行。
因为我会影响弟弟相亲。
因为我“晦气”。
我终于不得不承认一件事——
在这个家里，我从来就不重要。
4.
周末，妈妈打电话来。
“相亲的事定了，下周六女方来家里。”
“嗯。”
“你那天别回来。”
我握着手机，没有说话。
“听见了没有？”
“听见了。”
“那就好。”妈妈的语气轻松了一些，“这次的姑娘条件挺好的，在银行上班，长得也不错。要是能成，你弟就有着落了。”
“嗯。”
“你也别怪妈。”妈妈说，“我也是为你好。你想想，你一个离过婚的，住在家里，人家姑娘怎么想？”
“妈。”我忽然开口。
“怎么了？”
“你能不能别说‘离过婚的’？”
“什么意思？”
“我离婚了，又不是犯法了。你每次都说‘离过婚的’‘离过婚的’，好像我有多丢人似的。”
“我不是那个意思——”
“你就是那个意思。”我的声音很平静，“在你眼里，我离婚就是丢人。我丢人了，不能回家，不能让弟弟的相亲对象看见。”
“苏晴，你怎么说话呢？”
“我就这么说话。”
“我是你妈！”
“你是我妈，所以你应该让我回家，而不是让我‘躲着’。”
电话那头沉默了。
“妈，我想问你一个问题。”
“……什么问题？”
“如果是弟弟离婚了，你会让他住酒店吗？”
妈妈没有回答。
“你不会的。”我说，“你会让他住家里，你会心疼他，你会说‘没事儿子，咱慢慢来’。”
“你弟是男孩子——”
“男孩子怎么了？”我打断她，“男孩子离婚就可以住家里，女孩子离婚就得滚出去？”
“我没说让你滚出去！”
“你让我住酒店，不让我进门。这和滚出去有什么区别？”