我说：“好，我自己想办法。”
我找同学借了2000，凑够了房租。
那个月，我吃了一个月的泡面。
每天只吃一顿，省钱。
我妈不知道。
她从来不问我过得怎么样。
她只问：“你这个月工资多少？”“能往家寄点钱吗？”“你弟弟要买电脑，你支援一下。”
我从毕业开始，每个月往家寄1500块。
寄了三年。
一共5万4。
加上后来借的5万，一共10万4。
这些钱，全花在我弟弟身上。
我一分没见着。
我不是没有怨过。
但每次我跟我妈提，她就说：
“你弟弟是要传宗接代的，以后你老了还得靠他。”
“你一个女孩子，嫁出去就是别人家的人了，要那么多钱什么？”
“手心手背都是肉，但儿子是要养老的。”
我听了无数遍。
听到后来，我不想再听了。
6年前，我弟弟结婚那天，我请了假，坐火车回老家。
我带了一个红包，10000块。
那是我当时半年的存款。
我把红包交给我妈的时候，她看了一眼，皱了皱眉。
“就这么点？”
我愣了一下。“一万块不少了吧？”
她说：“你姑姑都给了两万。你是亲姐姐，怎么也得两万吧？”
我说：“妈，我才工作两年，存款就这么多。”
她说：“那你就不能借点？问你同事借，问你朋友借。你弟弟就结这一次婚，你当姐姐的，不能小气。”
我没说话。
把红包放在桌上，转身上了楼。
那天晚上，我躺在老家的床上，听着楼下的喧闹声，一夜没睡。
第二天，婚礼现场，我坐在角落里，看着我弟弟和新娘子在台上敬酒。
司仪说：“下面请新人的家人上台！”
我爸我妈上去了。
我姑姑我大伯我二叔都上去了。
我没有。
没有人叫我。
我一个人坐在角落里，看着台上那一家人笑得很开心。
我忽然觉得，我不属于那里。
从来都不属于。
婚礼结束后，我收拾东西准备回省城。
我妈拦住我，说：“你那一万块的红包，我给你加了一万，凑了两万。”
我说：“哦。”
她说：“这一万块算我借你的，下个月你还我。”
我看着她的脸，很平静。
她的意思是：我替你垫了一万块，你得还我。
但她从来没想过，我借给她的5万，什么时候还我。
我说：“好。”
下个月，我把一万块还了。
然后我删掉了我妈的微信，把她的电话拉黑了。
那是6年前。
从那以后，我再也没回过那个家。
3.
我以为我妈会打电话来质问我。
问我为什么删她微信，为什么拉黑她电话，为什么不回家过年。
但她没有。
一个电话都没打过。
好像我这个女儿，从来不存在。
6年里，我听说过一些老家的消息。
我姑姑告诉我的，她是唯一还跟我有联系的亲戚。
我弟弟买了第二套房。
我弟弟换了新车。
我弟弟媳妇生了儿子，我爸妈高兴得不得了。
我弟弟升职了，当了科长。
每一条消息，都是好消息。
都跟我没关系。
我姑姑有时候会问我：“秋秋，你真的不打算回去看看吗？”