然后门外传来脚步声，越来越远。
我站起来，走到窗边，看着楼下。
我妈的身影从单元门出来，走得很慢。
她没有车，应该是坐火车来的。省城离老家有八百多公里，火车要坐12个小时。
她低着头，背影佝偻，看起来老了很多。
6年不见，她老了很多。
我站在窗边，看着她消失在小区门口。
然后拉上窗帘，回到沙发上，继续吃我的外卖。
我不是没有心。
我只是不想再被骗了。
2.
6年前，我26岁。
刚工作两年，在一家广告公司做设计师，月薪8000块。
那时候我弟弟24岁，大学刚毕业，在老家找了个机关单位的工作。
我妈打电话给我，说你弟弟要结婚了。
我说好啊，恭喜。
我妈说，但是他没房子。
我说，哦。
我妈说，你爸和我商量了一下，打算给他买一套。
我说，你们有钱吗？
我妈沉默了一下，说：存款不够，但是可以凑一凑。
我当时没多想，说：那你们凑吧。
一周后，我妈又打电话来了。
“秋秋，你手上有多少存款？”
我愣了一下。“怎么了？”
“借妈点钱，给你弟弟买房用。”
我那时候存了5万块，是我工作两年攒下来的。
我说：“我存款不多，5万。”
我妈说：“那就5万吧，先借给妈。”
我想了想，说：“行。”
我把5万块转给了我妈。
她没说谢谢。只是说：“还差一点，我再想想办法。”
后来我才知道，那套房子首付30万，贷款50万，加上装修和彩礼，一共花了87万。
首付和彩礼是全款付的。
我爸妈的存款只有12万。
剩下的钱，我妈借了15万，我爸找单位借了8万，我的5万……
还有一笔，我后来才知道。
我姑姑出了10万。
我二叔出了8万。
我大伯出了5万。
所有人都出了钱，都是“借”。
但只有我的5万，是真的被借走了。
其他人的钱，后来都还了。
我的，一直没还。
我问过我妈一次。
她说：“你弟弟刚结婚，手头紧。”
我说：“那什么时候能还？”
她说：“等他宽裕了再说。”
我说：“好。”
我没再问过。
因为我知道，问了也没用。
那5万块，不是借，是给。
给我弟弟的。
我的钱，从来都不是我的。
从小就是这样。
我上高中的时候，我妈说，家里供不起两个大学生，你成绩好，考个师范吧，免费的。
我说好。
我考上了省师范大学，学费全免，每个月还有补贴。
我弟弟成绩不好，考了个二本。
学费一年一万多，我爸妈一分没让他掏。
我大学四年，我妈一共给我转过两次钱。
一次是大一，500块。
她说：“买点生活用品。”
一次是大三，800块。
她说：“过年回家的车票钱。”
加起来1300块。
我弟弟大学四年，学费生活费加起来，我妈给了将近20万。
我毕业那年，找工作难，在省城租房子，押一付三要4000块。
我打电话给我妈，问她能不能先借我2000。
她沉默了一会儿，说：“你弟弟下学期学费还没交，妈手头紧。”